是夜，“钩子船长”断七。沪宁高速，白茫茫，氤氲生烟。夜色灰蓝，大灯如炬铺路。我开了宝马X5，捏紧方向盘，盯紧前方卡车，双层铁架子，捆绑十几辆轿车，皆是上汽新车出厂。张海在副驾驶座，叼了香烟，但没点上。我爸爸跟冉阿让一道坐了后排，硬要跟我同行。车载音响，张国荣《夜半歌声》，缠绵悱恻，魅影绰绰。张海要关，我说，让他唱吧。经过冉阿让的汽车改装店，灯光打了广告牌上，冉阿让跟红与黑，熠熠生辉，笑傲苍穹。转入一条小路，两边皆是厂房仓库，今夜风景，似曾相识。张海问我，那只擎天柱，你儿子欢喜吧？我不好意思讲，张海亲手做的擎天柱，又重又硬，占地方，人撞到特别痛，变成家庭安全隐患，我娘子讲，正规玩具都要安全测试，这只铁家什，不适合给小囡。看我闷声不响，我爸爸说，小海啊，东西做了蛮好，你的手艺有进步。

汽车坟场到了，开进大门，乌漆墨黑，星月暗淡。光子贴地飞行，扫出不计其数的报废车，有的只剩车壳子，有的四分五裂，支离破碎，有的倒是完好，看起来五成新的，五脏六肺却已移植出去，层层叠叠，幕天席地，好像一口口棺材，一通通墓碑，一具具骨骸，腐烂，生蛆，分解，化作白骨，灵魂飘散。我爸爸说，我的 Polo，也在此地吧？前几年，我给我爸爸买了一部奔驰C200，本来的上海大众Polo，卖给二手车中介。我爸爸做过一个梦，醒来后眼泪汪汪，原来Polo寻他托梦，已经死在汽车坟场，雨刮器还在划，喷水像飙眼泪水。Polo哭诉，新主人虐待它，各种危险方式开车，冬天点火就开，伤害发动机，从不保养，像后娘手里小囡，只好报废，乱葬岗上，黄土一抔。

远光灯尽头，照出一条沟。我的眼乌珠被刺一记，鲜血淋淋地痛。我跳下车，一步一步走过去。灯光泛出金颜色，红颜色，我跟张海，两条黑影，慢慢交倾斜，拉长，弥散消逝，像塔尔可夫斯基电影色调。深沟，地球上一道伤疤，通向南北两极，无限延伸。十六年，红与黑，便是落到这条沟里。张海双脚发抖，当年是他开车，脚骨在此掼断。当年厂长承诺之地，没能造起来春申厂，倒是变成汽车坟场，所谓命运，蛮有意思。寻到值班室，张海送了一条软壳中华。管理员带路到围墙下，困了一部桑塔纳，沪C牌照，春梦未醒，静候旧主。

不是红与黑。我蛮失望。管理员说，再仔细看。我打开手机电筒，照亮车子上半身，蒙一层厚厚的灰，有点深褐色。冉阿让拧开矿泉水瓶盖，水浇到引擎盖上，抹布用力揩，汰去尘埃污垢，终归显露本色。火一样红，血一样红，心脏一样红。我爸爸打开X5后备厢，搬来一箱子矿泉水，打开浸透抹布，亲手洗刷车子。我爸爸平常节约，吝啬，今夜却是土豪，矿泉水当成自来水。灰尘一点点汰去，像小姑娘衣裳一点点揭开，妆容一点点卸掉，脂粉剥落，唇膏揩净，鸡蛋壳剥开，露出真面目，到底是王昭君，还是白骨精。车顶流水，描出烈焰红唇，引擎盖流水，画出鲜血梅花，车身流水，蘸出徽墨色泽，尾翼高挺，无须流水，自傲星辰。月光出来了，她也出来了，赤条条出来，犹抱琵琶半遮面，姿态撩人。北方有佳人，绝世而独立，她是倾城倾国，她是红与黑。她坐下来，小家碧玉；她立起来，敦煌飞天；她躺下来，乌尔比诺的维纳斯。她的端庄，她的风情，她的欲望，让我弹眼落睛，让张海五体投地，让我爸爸发痴，让冉阿让发狂。但她不再是黄花闺女，而是怒沉百宝箱的杜十娘。车门好几道划痕，轮胎瘪掉，两块车窗没了，风挡玻璃碎裂，尾翼断了只角，大光灯灭一只，后视镜碎一面，雨刷断一根，两边转向灯皆不见，统统是皮外伤，内伤难以判断。管理员打开引擎盖，寻到发动机号码，验明正身——上海大众，桑塔纳普通型，1993年出厂，芳龄二十四，恰逢本命年，生肖属鸡，汽车世界里，相当于九旬老妇，百岁老翁。

车子油箱是空的，张海又出手一条中华，问管理员要来一桶93号汽油，小心灌入油箱口，可见中华是硬通货。蓄电池没电，我爸爸说，不要紧，我有办法。在我爸爸指挥下，我开动自家宝马X5，对准红与黑车头，相距不过半尺，像一对小情人，干柴烈火，就要亲嘴巴。打开两部车的引擎盖，抽出搭电线，连接两边蓄电池，先连正极，后连负极。红与黑桑塔纳，白颜色宝马X5，两根搭电线，好似两条舌头，法式舌吻，浪漫交关。我爸爸一声令下，X5点火启动，开始对红与黑充电，一如杨过对小龙女赤膊疗伤，幸好此地并无尹志平。我爸爸说，差不多了。张海断开搭电线，先断负极，再断正极，合上引擎盖。揩揩坐垫灰尘，我爸爸坐进红与黑，并不介意灰尘，蜘蛛网，蟑螂，死老鼠，转动钥匙，点火。先是像喉咙口含了浓痰，又像浓痰变成汽油，气管里大火焚烧。一只大光灯亮起，刺痛我的眼乌珠。我爸爸倾听车子咆哮，像比利时神探波罗，夜访杀人现场，发动机里藏了开膛手杰克，化身博士，香港雨夜屠夫。我爸爸下车说，发动机不错，可以修好。张海说，我要买这部车子。

管理员寻出中介电话，张海马上打过去，对方梦中惊坐起，以为有人托梦，又拿电话挂掉。张海连打三只电话，中介才接起来，以为碰到神经病，一顿狂骂。张海冷静，只讲一句，我想买车子，报出车牌号。中介发蒙，以为有人恶作剧，存心捣乱，又向张海推荐其他二手车，同样价廉物美，车龄十年内，公里数二十万内。张海说，对不起，我就要这部车子。中介随口开价，八千块，包括沪C牌照。地球上最贵铁皮，便是上海牌照，已经涨到十万。唯独沪C牌照，还是白菜价钿，因为不准进外环线，只好开在上海郊区。有了“魔都”讲法，魔都便成了结界，佛家，道家术语，便是禁区，铜墙铁壁。孙悟空用金箍棒给唐僧画圈，保证妖魔鬼怪不能进来吃唐僧肉，也是一种结界。这些年，每逢台风来袭，碰着上海地界，要么转弯，要么掉头。人人皆云，魔都有结界。上海外环内六百平方公里，对于沪C牌照来讲，大概便是地球中心，不可突破的结界，在此圈外，畅通无阻，可以走遍中国，还能去天涯海角，去西伯利亚，去撒哈拉沙漠。

张海说，我要了。中介说，明日签合同，后日付款，大后天提车，办手续。张海说，我就在车子旁边，你加我微信，现在付钞票，明日办手续。我问张海，你确定要买？张海说，确定。张海用微信付了八千，当上红与黑第五任车主。