红与黑，第四任车主，是个南通人。远到迪拜，非洲，拉丁美洲的角角落落，都有南通人在造房子，盖大楼，架桥梁，广厦千万间。建筑行业，有腰缠万贯，抱了摇钱树的；也有劳碌命，一年忙到头，赚不着几个铜板。他就属于后者，家在农村，年轻时光，工地上拼命，断过一根手指头。人到中年，他买了第一部车，舍不得花钞票，便问两手车中介，相中一部桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼，开出去拉风，挂一张沪C牌照，车价只需一万五。沪牌拍卖，水涨船高，频频天价，不少上海人拍不起，只好暗度陈仓，上了苏牌，浙牌，甚至皖牌。同样道理，外地人为买便宜二手车，也会得上沪C牌照。不能进上海市区的沪C车，全国竟有一百万台，大半在外省逍遥。开了红与黑，他是时来运转，短短两年，建材生意大好，净赚大几百万，在宝山买了房子，举家搬迁上海市区，沪C牌照反而不能开了。老婆跟小囡，更嫌桑塔纳太旧，开出去没面子，想要调一部新车。还没打中介电话，风云突变，上证指数从五千点跌到三千点，年末又是“熔断”，股票赔得精光，房子被银行没收，老婆离婚，带走小囡。他是一无所有，剩下红与黑，转行开起网约车，只做郊区生意。过年前，春运高峰，红与黑先跑湖北，再跑淮北，又跑苏北，最后转回上海，连轴转，香烟连抽两条，开到虹桥高铁站，刚刚停稳，脑血管崩裂，猝死。车子倒没事体，家属嫌不吉利，脱手给中介。这种车龄，又死过人，只有废品回收价值，汽车坟场困了一年，眠于尘埃，荒芜于坟茔，等待我跟张海来救她。像我外公最欢喜的《聊斋志异》，聂小倩困于兰若寺，等待宁采臣从天而降。再晚几日，红与黑便会退下牌照，报废拆卸，粉身碎骨，回炉再造，只好托梦中相逢。
张海办完过户手续，开出汽车坟场。如今的红与黑，是一位落难佳人，要能重新见人，见郎君，见公婆，必先大修，各项整容手术，不必飞去韩国，上海汽车城，春申汽车改装店，自有三位名医，联袂主刀，一是我爸爸，二是冉阿让，三就是张海。店里有的是工具，各种原材料。上海大众在隔壁，桑塔纳原厂零部件，轻松就能搞到。先医内伤，后疗外伤，除了原厂发动机，变速箱，蓄电池，避震器，刹车片，油箱，水箱，等等，一律调成新的，移植五脏六肺，三魂六魄，血管筋骨，增加刹车耐热性，摩擦系数，改装打火系统，进气管，提高发动机肺活量，不但恢复原来功能，还有相当程度提升，让一个瘫痪在床病人，修理成运动健将。外壳所有工序，张海亲手完成，钣金，喷漆，安装玻璃，三只镜子，几只灯。前后座位靠垫，录音机，仪表盘，还有电路。四只轮胎，调换最高配置，最新花纹型号。最后是尾翼修复，张海在电脑上重新计算。每隔两日，我爸爸要去一趟汽车城，回来胃口大好，牙齿落光，还吃一大碗饭，只是身上有机油味道，被我妈妈臭骂一顿。以上修理费用，够买一部上汽大众“新桑塔纳”，冉阿让拍胸脯由店里负担。但是张海不肯，要从自己工资里扣，讲好半年内还清，不欠老板一分。
春天逝去，百花凋谢，红与黑死而复生。新的机动车管理办法，私家车已无强制报废年限。车龄超过十五年，每六个月年检一次。行驶里程，仪表盘显示三十万公里，张海钻下去检查，实为四十万公里，也在预料之内。通过车管所年检，红与黑第二次重生，最后一次重生。她像英雄末路，像美人迟暮，却能屈能伸，既能沦落尘埃，又能出淤泥而不染。我到了春申汽车改装店，张海开出红与黑，引擎盖跟车顶，红里透紫，紫里透金，金里又泛红，车身黑漆，重金属反光，黑曜石般古老，黑陨石般神秘。张海邀我上车兜风，我也不好胆怯，发动机轰鸣，座位颤抖，想到这部车上，至少死过两个人，我便绑紧安全带，拉好把手。红与黑上路，先绕F1赛车场一圈，沪C牌照不好进市区，只好郊区一日游，走上海绕城高速。
红与黑，入青浦，到松江，贴了天马山，遥望松郡九峰，一路葱茏。到金山，杭州湾平行，过奉贤，已是浦东新区，老早芦潮港，现在临港新城。张海不用导航，全靠脑子记路，东海大桥不去，过了浦东国际机场，最快飙到一百三十公里，外环线要到，沪C牌照不好进去，红与黑右转，开进长江隧道，先到长兴岛，路过一爿造船厂，大得吓煞人，一排半成品艨艟巨舰，遥遥可见，只待下水。张海说，小荷在此地上班。我说，江南造船厂？张海说，她是画图纸的，上班太远，每日乘班车，单程一个半钟头，莲子只好“山口百惠”来带。张海开上长江大桥，到了崇明岛，中国第三大岛，远望像一头鲸鱼，尾巴向长江，鱼头向东海。夕阳从车尾追来，云灿霞铺，暮色苍茫。原本灰色的海，涂一层金黄果酱，珐琅彩般。张海踏了油门，我怕再出车祸，急忙提醒刹车，悬崖勒马。崇明东滩，海风劲，芦苇摇摆，潮水汹涌，浑浊，长江沙，东海水，混合，交配，再融化，渗透，扶摇直上，万鸟盘旋，白羽点点。张海点一支烟说，我名字里有个海，老早总觉得，在上海看不到海，今日看到，心满意足。
张海手机响了，一看是小荷来电。我说，接啊。张海掐灭烟头，接电话，多数小荷在讲，张海在听。张海说，我在崇明，陪我阿哥，马上回来。手机挂掉，我问张海，家里有麻烦？张海摇头。我说，小荷有麻烦？张海说，小荷没麻烦，是小荷妈妈。我说，厂长“三浦友和”回来了？张海摇头说，冉阿让女儿征越，寻上门来，兴师问罪了。我惊说，你在冉阿让的汽车改装店上班，难道讲，你跟征越搞了婚外恋？张海苦笑说，不是婚外恋，是黄昏恋。我是彻底不懂了。崇明岛，东海岸，潮声汹汹，满天霞光，张海又吃一支红双喜，叹气说，冉阿让跟小荷妈妈，两个人搞黄昏恋，被冉阿让女儿，捉奸在床。