人这样东西，退休以后，要么旅游，要么吃喜酒，要么追悼会，要么广场舞，或者唱歌。冉阿让欢喜唱歌，原本风光之时，每个月一趟，订下KTV包房，召集我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，偶尔还有瓦西里，几个退休女同事，下半天，一点钟开始，四点钟结束，老年人专场，价钿实惠。十年前，钱柜车水马龙，如今人去楼空。年轻人用手机APP唱歌，更难相聚KTV，只好惨淡经营。冉阿让再婚，净身出户，不大出来唱歌，春申厂老兄弟们，只在朋友圈相见，点赞。我从香港乘飞机回上海，张海退掉飞机票，真买火车票，从九龙乘上T100次。张海困了十九个钟头，穿过南中国山山水水。回到上海，张海打一圈电话，预订江宁路好乐迪，元旦下午场。
1月1日，我带我爸爸过来。进了卡拉OK包房，张海，冉阿让，神探亨特，保尔.柯察金到齐，不能多一个，也不能少一个。神探亨特带了十罐青岛啤酒，保尔.柯察金带了水果跟零食，冉阿让带了保温杯，泡了枸杞茶。张海准备好几份礼物，香港机场免税店买的。还没讲正事，保尔.柯察金拖了张海，要听他唱《金陵塔》。张海摇头推辞，不是谦虚，多少年过去，老早唱不来了。保尔.柯察金不客气了，捷足先登，《莫斯科郊外的晚上》，可惜年纪大了，唱得差点断气，坐下来咳嗽，我叫服务生，点一桶胖大海给他。神探亨特上场，一首《故乡的云》，唱得像模像样，又接一首《好人一生平安》，我爸爸跟张海送上掌声，再行敬酒，不亦乐乎。轮到我爸爸唱歌，《纤夫的爱》，张海配合唱女声，我忍不牢狂笑。保尔.柯察金给冉阿让点好《北国之春》，还是日语版。冉阿让却不唱，调一首《一剪梅》。包房变成舞台，大屏幕是电视剧MV，冉阿让一亮嗓子，技惊四座，不是费玉清，也是费玉清阿哥，唱到动情处，一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香，保尔.柯察金呆了，神探亨特闭上眼，我爸爸默然，若有所思。气氛终被调起，保尔.柯察金唱了三首王洛宾，《在那遥远的地方》《青春舞曲》《永隔一江水》。张海又起劲了，连唱三首粤语歌，张国荣《沉默是金》《风再起时》《风继续吹》。他的心还在香港，在尖沙咀重庆大厦，在深水埗棺材房。
神探亨特吃饱老酒，戴了老花镜，拉上我爸爸，打开手机说，老蔡，你看啊，这是我女婿公司，互联网金融平台，这两年老行的，年化20%起板，买进十万，一年净赚两万多，比银行理财高得多，比买股票也牢靠。我爸爸笑说，恭喜啊，亨特，你女婿真有本事，你享福了，怪不得，一日到夜，周游世界。神探亨特说，儿孙自有儿孙福，我看骏骏也老有出息，我女婿啊，就是头脑活络，除掉赚钞票，其他统统不会，还有一条，就是孝顺老人。保尔.柯察金抖擞精神说，对的，这只金融平台好啊，我买了五万，不到半年，净赚五千多，香烟老酒铜钿，全部赚回来。我爸爸问，你儿子快结婚了吧？保尔.柯察金说，新房子都买好了，共康新村，稍微远了点，但是地铁方便，三十分钟到人民广场，今年春节，就要办喜酒，我想办得风光，多赚点钞票，不要让小辈太辛苦。神探亨特跟保尔.柯察金一唱一和，我不禁泼冷水说，两位爷叔，投资要谨慎。神探亨特急忙说，骏骏，话不好这样讲，我女婿的平台啊，有啥信不过？保尔.柯察金说，你看看，我投资的项目，不得了，委内瑞拉石油，几千亿的项目，美元啊，等于美国背书，现在油老虎世道，美国总统特朗普，也要看了沙特王子眼色行事，没了石油美元，美国人就要下岗，跑到中国来再就业。我摇头说，保尔.柯察金爷叔，你不是最讨厌美帝国主义，金融寡头，石油资本吧。保尔.柯察金面不改色说，我的切口，改不掉了，但赚钞票是好事体，马克思主义认为，经济基础决定上层建筑，社会主义只有让自己强大起来，才能打破资本主义绞杀，生产力决定一切，生产力是啥东西？就是钞票。冉阿让唱一曲《我爱你，中国》，百灵鸟从蓝天飞过，终结了保尔.柯察金。
张海关掉音乐，拿起话筒说，各位爷叔，新年第一天，我有一桩大事要宣布。神探亨特说，张海啊，你要自己当老板，还是小荷怀了二胎？众人哄笑，张海保持严肃，朗声说，厂长“三浦友和”寻着了。所有人闷掉，一分钟，我瞄一眼我爸爸，他在摸香烟跟打火机，可惜包房禁烟。冉阿让刚唱好歌，木头般立了原地，手里捏了保温杯。神探亨特举起啤酒罐，一饮而尽。保尔.柯察金窝在沙发里，清了清喉咙说，哪能寻着厂长的？张海坐下来，打开包房里的灯，先从甘肃狄先生讲起，再讲到冬至香港行，深水埗棺材房，我们寻到香港王总，才晓得厂长远在巴黎。我爸爸说，你要去巴黎？张海点头说，我想去捉厂长回来。包房内，四个老头，又静一歇。服务员进来送茶水，看到这番腔势，急忙退出。
我爸爸说，小海，我跟你一道去。张海还没反应，我先问，爸爸，你要去啥地方？我爸爸说，巴黎，捉厂长回来，这是老毛师傅遗愿，要是我死了，便是我的遗愿，也会给你托梦。神探亨特喷了酒气说，我也一道去，女儿女婿带我去过巴黎，蛮好的，埃菲尔铁塔，卢浮宫，凡尔赛宫，凯旋门，老佛爷，赞啊，我再想去一趟。保尔.柯察金跟进说，亨特，能带我一道去吧？我也想拿厂长捉回来，恨煞他了。神探亨特问，你出过国吧？保尔.柯察金说，两年前，一家门去过泰国。我爸爸说，我没出过国，连护照都没。张海说，阿哥，帮师傅办一张护照吧。我蛮尴尬。保尔.柯察金说，现在护照好办的，法国签证麻烦点。神探亨特说，法国是申根国家，签证也不难办，中介一条龙服务，提供存款证明就好。张海说，师傅办护照，一个礼拜就好了，我们六个人，再一道办法国签证，过好年，我们就去法国。保尔.柯察金说，对的，我儿子过年结婚，大事体办好，我就轻松了，不但法国兜一圈，还要去德国，意大利，西班牙，英国。我提醒一句，爷叔，英国不是申根国，要另外办签证。我爸爸说，我们不是去旅游的，也不是去拍照片，我们是去捉人的，革命不是请客吃饭。保尔.柯察金笑说，对对对，不是请客吃饭。我说，你们去巴黎，到底是捉人，还是搞革命？保尔.柯察金说，世界革命形势是密不可分的，就像我们买互联网金融产品，投资对象是全世界，我们的革命对象，也是全世界。我爸爸说，不要吹牛皮了，想想到了巴黎，哪能才好捉人？我们又不是警察，厂长不在红色通缉令上，凭啥拿人捉回来？保尔.柯察金说，可以向法院起诉吧？他诈骗了集资款一百万。我说，民事诉讼有效期，最高三年，当年不起诉，现在过去十七八年了，还有啥好讲？保尔.柯察金闷掉。张海说，先要寻到厂长，确认是本人。我爸爸说，这不要担心，尽管我们都是老花眼，但是厂长，烧成灰也认得。张海又说，寻到人以后，再看他会不会反抗。神探亨特说，你放心，只要我在，他动都不敢动。神探亨特立起来，头顶几乎碰着天花板，只不过腰围粗了两圈，体重翻了一倍，老早是北极熊，现在是非洲象。保尔.柯察金说，然后呢，他就举手投降，跟了我们走？我爸爸说，要是他不肯走，就拿他做掉，塞进麻袋，再绑十公斤铁家什，半夜掼进苏州河。我说，爸爸，巴黎没苏州河，只有塞纳河，再讲呢，你也没这胆量。我爸爸大怒，就要请我吃生活，还好张海拦着。我爸爸坐下说，瞎话三千，我没这胆量？1969年，珍宝岛战役，我就在黑龙江，准备打第三次世界大战，血书都写过，不是死在苏修坦克下，就是杀十个苏修士兵。我说，苏联老早没了。保尔.柯察金叹口气说，是啊，但保尔.柯察金同志还活着。大家皆没了主意，也没了志气，KTV包房气氛，如同遗体告别大厅。张海说，我能叫他回来。神探亨特问，你凭啥？张海说，凭我是他的女婿。我瞟一眼冉阿让，他一直坐在包房角落，没出过一句。张海是厂长“三浦友和”女婿，冉阿让又是啥人呢？
冉阿让起身说，我走了，你们慢慢唱歌。神探亨特拉牢他说，为啥走啊？冉阿让抓起话筒说，我不想让厂长回来。声音是真响，就像人家唱《青藏高原》，或者《死了都要爱》，喇叭刺耳，震得保尔.柯察金要发心脏病。待到余音散尽，我爸爸问，因为“山口百惠”？冉阿让说，嗯，我跟她结婚前，就想过这只问题，万一“三浦友和”回来了，我会自己离开的。张海说，爷叔，我都不晓得。冉阿让苦笑说，小荷也不晓得，你们小辈，最好不晓得。我爸爸说，所以讲，冉阿让，你不想让厂长回来，最好他死在国外，永远没消息，是吧？冉阿让在胸口画十字说，嗯，老蔡，亨特，保尔.柯察金，要是我的兄弟，你们就不要去巴黎，不要去寻厂长，再不要讲起这桩事体，忘记春申厂吧。张海说，外公的遗言呢？老厂长的托梦呢？冉阿让拍了胸口的十字架说，等到末日审判，我会向你外公，向老厂长交代的。我爸爸说，坐下来。冉阿让摇头，抱了保温杯，走了。张海追出去，过几分钟，他回到包房说，冉阿让爷叔，不肯再回来了。
歌神提前退场，剩下虾兵蟹将，陡然安静，多了落落寡合之气。保尔.柯察金说，唱歌，继续唱歌。音响又噪起来，神探亨特手捏话筒，看了大屏幕唱“几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流”。电视剧《便衣警察》主题曲，神探亨特想要做警察，毕生未能得偿所愿，唱来别有深意。听到“金色盾牌，热血铸就”，我觉得他的气息连不上了，声音从保卫科跑调到劳改农场，直到话筒落地，音响砰地刺耳。张海搀了他的手，神探亨特面孔发紫，翻嘴唇皮说，没事体，我去卫生间。张海扶他出去，但他太高太重，两个人摇摇晃晃，眼看就要掼倒。爸爸推我一把，我上去帮忙，顶了神探亨特后背，张海抱他腰身，刚出包房，神探亨特双脚一软，两百多斤，犹如泰山倾倒，我跟张海也被带倒。我的面孔贴了冰冷地板，头顶KTV灯光，一闪一闪，隔壁房间，有一中年妇女唱“爱上一个不回家的人，等待一扇不开启的门……”。神探亨特裤子底下，流出一摊清水，汩汩漫延，像一幅慢慢扩大的地图，从上海流溢到巴黎，又从巴黎流溢到天边。