保尔.柯察金的礼盒看起来大，里头不过两盒坚果，价值不超过三十块。我爸爸骂道，你像样子吧，亨特咬得动这种东西吧。保尔.柯察金说，礼盒里有工具，敲开来便当。我爸爸说，他有力道吧？我说，不要吵了，亨特爷叔有一事要转告，他女婿一直没回来，好像出了事体。话音未落，保尔.柯察金面色大变，打开手机，互联网金融APP，再看账户余额，竟是三只零蛋，三只汤团，一分不剩。保尔.柯察金当场脚软，地上躺尸，仿佛癌症晚期。幸好在医院，马上送去急诊室，医生讲他没毛病。
医院门口台阶，保尔.柯察金失魂落魄，再没心思去望神探亨特。我爸爸递出一支中华，安慰说，你不是只买了五万块吧。保尔.柯察金吃了香烟，吹了西北风，一把眼泪水，一把鼻涕水说，不是五万块，是五十万。我心里一惊，掏出餐巾纸。保尔.柯察金擤了鼻涕，拿自己光头当成坚果猛敲，哀叹说，儿子就要结婚，买房子男女双方各出一半，装修女方花了二十万，婚礼礼金可以赚回来，但车子要男方出手，儿媳妇看中奔驰七人座，德国全进口，连同上海牌照，还有保险费，进口税，总共六十万，只好求我赞助。我爸爸说，小夫妻结婚，买这样好车子为啥？保尔.柯察金说，我也这样讲啊，你看我，一辈子不舍得用钞票，但我儿子不一样，他在日资企业上班，老早工资还算可以，最近几年，日本老板口袋里没铜板了，儿子开销却不小，毕竟三十几岁的人了。我爸爸问，儿媳妇呢？保尔.柯察金说，更加不谈了，广告公司上班，平常接触的人呢，不是开宝马就是奥迪，她自己倒是个脱底棺材。我说，等两年再结婚呢。保尔.柯察金摇头说，肚皮里已经有了。我爸爸说，哦，恭喜你啊，要做爷爷了。保尔.柯察金尴尬笑说，所以呢，小东对她百依百顺，过年必须要结婚，等到天热，孙子就要出世，苦日子就来了。我爸爸说，有了小囡，终归是好事体。保尔.柯察金说，好啥的，儿媳妇又讲，有了小囡，就是一家三口，加上双方老人，就是一家七口，将来还有二胎，普通轿车挤不进。我插嘴说，七人座，国产别克GL8也蛮好。保尔.柯察金喷一口烟说，儿媳妇讲，别克商务车，开出去像单位公车，要么滴滴专车。我爸爸说，作死。保尔.柯察金说，我是没办法，小东跟我闹，我老婆也宠儿子，只好拿出所有钞票，我的棺材铜钿，总共四十万，还差二十万。我爸爸的老兄弟里，保尔.柯察金最寒酸，下岗以后，一直没正经工作，想寻一份办公室差事，自然到处碰壁。退休前两年，保尔.柯察金在长寿路摆摊，卖福利彩票，门口好几家夜总会，常有莺莺燕燕问他买彩票。还好当年没买断工龄，保尔.柯察金挨到正式退休，每年都能加退休工资，夫妻俩省吃俭用，不买股票，只买银行理财，慢慢有了积蓄。保尔.柯察金又说，这只互联网金融平台，神探亨特推荐给我，他的女婿是老板，我想是自家人，终归牢靠吧，就像买股票有内部消息，最起码不会亏，等到下个礼拜，四十万变成六十万，就好帮儿子买车子。我爸爸说，你不要去寻亨特了，他离死只差一口气。保尔.柯察金老泪纵横说，这我哪能办呢？我说，报警啊。
过了春节，年初八，保尔.柯察金儿子良辰吉日。我跟我爸爸来吃喜酒，封了厚厚的红包。我爸爸还关照我，我是重要嘉宾，还要给宾客抽奖，出送我最新的签名书。我讲这是吃喜酒，不是吃豆腐羹饭，送《镇墓兽》合适吧？我爸爸说，不搭界的，都是唯物主义者，无神论者，红白喜事，一视同仁。公安局传来消息，神探亨特女婿带了小情人，已从澳门捉回来了，资金追回一半。保尔.柯察金四十万本金，刚好领回二十万。小东的车子还是买了，奔驰不用想了，上海大众斯柯达，挂了江苏牌照，省去拍沪牌费用，就是高峰期不好上高架。保尔.柯察金会挑地方，喜酒办了南京路，国际饭店。二十年前，我爸爸骗我去国际饭店吃喜酒，却到了西宝兴路殡仪馆，自此认得张海。二十年后，真到国际饭店吃上喜酒，张海果然来了，还带上一家门，倾巢而出。小荷特意打扮一番，坐了圆台面对过。她的女儿莲子，已满五岁，爬了妈妈身上。小姑娘一对黑眼乌珠，跟她娘一式似样，教人肚肠角发痒。张海的丈母娘“山口百惠”，挽了冉阿让手臂膊，坐了我爸爸隔壁。工会主席瓦西里都来了，就是红包干瘪。春申厂同事与子弟们，自然都坐一桌，独缺神探亨特，大家存心不提他，免得触心境。小荷给我爸爸敬酒，讲起她小时光，经常一个电话，我爸爸就来帮忙，面对债主，拔刀相助。我爸爸听了羞赧，只好笑笑。“山口百惠”低头，冉阿让牵了她的手，倒是恩爱样子。瓦西里只顾了吃菜，却没人理睬他。我爸爸不吃酒，只吃饮料，饭店里不好吃香烟，难过煞他了，拉了冉阿让，下楼去过瘾头。我问张海，冉阿让不是戒烟了吗？张海说，帮帮忙，戒出一身毛病，只好破戒了。
我是东张西望，看到主桌上的保尔.柯察金。碰着大喜日子，儿子讨媳妇，他却有几分落寞，眼神，讲话，行动，皆如温吞水，只有收红包手势敏捷。等到我爸爸跟冉阿让回来，婚礼要紧时光，新郎新娘上台。保尔.柯察金儿子小东，卖相不错，眼大肤白脚长，就是三十刚过，头顶有衰败倾向，基因果真强大。儿媳妇呢，虽然化了新娘妆，面孔搽了厚粉，但看得出，她的年纪跟新郎差不多，身段稍微有点沉，肚皮微微凸出，必须要办酒了。司仪请上双方父母。保尔.柯察金最后一个上来，吃醉老酒一般，走路颠三倒四，先是到新娘一边，被他老婆拉回来，宾客哄堂大笑，当他是存心搞气氛。司仪一声令下，新郎新娘一鞠躬，感谢双亲养育之恩；二鞠躬，祝四老健康长寿；三鞠躬，向双方父母敬茶改口。新娘子叫保尔.柯察金一声爸爸，声音蛮轻，司仪递了话筒，我也没听清。司仪再请双方父母讲话。先是新娘子妈妈，讲了一长串小姑娘童年往事，从男同学楼下排队唱歌讲起，眼泪水淌淌滴，司仪一看苗头不对，马上拿走话筒。再是新郎这边，保尔.柯察金老婆平常嘴巴碎，到了台上却是嗯呀啊呀，放不出一只屁，只好说，我不会讲话，我老公有文化，欢喜读书看报纸，他来讲最好。话筒递给保尔.柯察金，他的右手发抖，眼神还是定怏怏，嘴唇皮像给缝起来。司仪随机应变说，各位贵宾，新郎爸爸太激动了，请大家掌声鼓励。宴会厅里，掌声雷动，只有我们这一桌，面面相觑。掌声就像鼓点，笃笃笃，敲了保尔.柯察金秃头上，敲了一千度的眼镜片上。新郎官等不及了，嘴唇皮翻翻说，爸爸，快点讲啊。保尔.柯察金点头说，大疆，今日是你的婚礼，爸爸非常高兴，你跟你妈妈都辛苦了。
新郎官面色大变，新娘子也是摇头，保尔.柯察金老婆翻了白眼，新娘爸爸妈妈，加上司仪，也是当场呆掉。宴会厅里十几张桌头，顷刻安静下来，服务员都不敢发声音，仿佛定时炸弹在婚礼台下。我也奇怪，新郎官明明叫小东，大疆是啥人？我爸爸凑近我说，保尔.柯察金还有一个大儿子，留在新疆，就叫大疆。婚礼台上，新郎冷笑说，爸爸，你认错人了，我是小东。保尔.柯察金笑笑，改操蹩脚的普通话，我没认错啊，你就是大疆，你妈妈呢？你妈妈在哪里啊？话音未落，保尔.柯察金老婆怒不可遏，送出一记耳光，打了老头子头上，啤酒瓶底的眼镜片飞起，整个人跌跌冲冲，掼在红地毯上。这记司仪也要昏倒，新娘子尖叫，现场一团混乱，我爸爸跟冉阿让冲出去，拉起保尔.柯察金，脚骨倒没断掉，额角头伤疤迸裂，鲜血嗒嗒滴淌下来，人已没知觉了。保尔.柯察金老婆也厥倒了，掼了儿子身上，追悼会似干嚎，你啥意思啊，你是存心啊，我跟小东啥地方对不起你啊？大家评评理啊，这只老棺材，该不该死啊。五岁的莲子哭了，小荷抱紧女儿，张海暴吼一声，救命啊。国际饭店，此情此景，好像梦中见过，到底是啥人托梦？
今年刚开头，我已第二趟送人去医院。保尔.柯察金身坯不大，张海拿他扛上车子。小东母子都不管他了，这趟我开车子，张海在副驾驶座，我爸爸在后头照顾伤病员。半路上，保尔.柯察金醒来，抓了张海手臂膊问，刚才是啥情况？我只摇头，这趟婚宴风波，他还是最好忘记。送到医院，处理伤口，额角头是老伤，没啥大问题，也没脑震荡。但我提出建议，最好再挂一只号，老年痴呆症。医生讲，这只毛病要去神经内科，明早才有门诊。出了医院，保尔.柯察金抖抖豁豁，打了老婆电话，却被劈头骂了一顿，小东又接过电话，讲新娘一家门以大局为重，婚礼还是办好，但是老娘情绪激动，生怕出啥问题，已在国际饭店开了房间，暂时不要跟她见面，免得血光之灾。保尔.柯察金说，小东，对不起。儿子电话挂了。我爸爸说，保尔.柯察金，今夜你不要回去，就住到我家里。
到了长寿路，我爸爸妈妈家里，他们并不寂寞，尚有一犬一鸟相伴。咖啡色猛犬布莱尔，已入耄耋之年，遗传撒切尔夫人之忠诚，吠叫两声，被我妈妈用链条圈起来。还有一羽鹩哥，“钩子船长”遗产，年迈却话痨，咋咋呼呼，相得益彰。张海立了玄关，不敢踏进客厅，我妈妈叫他穿了拖鞋，坐了沙发，请他吃杯热茶。我妈妈翻出一只学习机，擦刮拉新，适合幼儿园小朋友，我儿子读了小学，没机会用了，正好送给张海的女儿。三室两厅，我爸爸腾出一间客房，陪保尔.柯察金吃香烟，问他哪根神经搭错，亲生儿子都不认得？保尔.柯察金捶自家头顶心说，我只吃半杯红酒，一点都没醉啊，一只只手机对了我，脑子就煞一记啊，空空荡荡，连自己是啥人都不晓得了，不认得老婆，不认得儿媳妇，亲儿子立了眼门前，只想起一个名字，大疆，真是昏头了。我爸爸问，老早有过这种情况吧？保尔.柯察金说，有一趟，小东刚读中学，我么刚刚下岗，心里不适意，老酒吃醉了，先是叫错老婆名字，接了叫错儿子名字。我爸爸说，你叫了前妻跟大儿子名字？保尔.柯察金苦笑说，我老婆脾气你晓得的，当场翻毛腔，抄起拖把打人，拿我关了房门外头，寒冬腊月，夜里流浪，我跑到厂里值班室，碰到神探亨特，两个男人挤了一张床，惨啊。我爸爸笑了说，你啊，就这点出息。保尔.柯察金说，我以为老早忘记了新疆，忘记了头一个娘子，头一个儿子，原来忘不掉啊。我爸爸说，人老了，就是这样子，今日发生事体，转身就忘记，几十年前老黄历，记得煞煞清。
翌日，我送保尔.柯察金去医院，专家门诊排队一上半天，确诊阿尔茨海默症。医生以为我是家属，跟我讲了半个钟头，老年痴呆症分为三阶段，保尔.柯察金还在第一阶段，就是忘性大，特别是眼门前事体，前讲后忘，不只是黄鱼脑子，简直是金鱼脑子。保尔.柯察金一辈子精明，戆进不戆出，从没吃过亏，除掉买春申厂原始股，也不过损失一万块，这趟晚节不保，为了儿子结婚，轻信老兄弟女婿，鬼迷心窍，就像被人拍花子，下了蒙汗药，一辈子积蓄，统统掼进去，也是老年痴呆症表现。还有是社交困难，无论多少活络的人，生了这种毛病，马上变得木讷，发呆，出门分不清方向，走路头头转，甚至迷路，保尔.柯察金完全符合以上症状。第二阶段，中度痴呆，小时光记忆也落掉了，眼睛看不清，耳朵听不清，讲话都不清爽，穿不来衣裳，吃不来饭，脾气暴躁，说翻面孔就翻面孔，还会小便失禁。到了第三阶段，人不像人，鬼不像鬼，生活不能自理，大小便失禁，等于返老还童，回到小毛头阶段。还不如老毛师傅晚年，就算要人照顾，至少脑子清爽，还晓得立遗嘱，办公证，具有民事行为能力。最后就是昏迷，死于感染之类并发症。下半天，保尔.柯察金儿子才赶到。听到老年痴呆症，小东问医生，可以住医院吧？医生讲，第一阶段，病人还不好住医院。小东说拜托我送老头子回家里。我说，到底啥人是儿子？小东说，阿哥，帮个忙，我没办法，巴厘岛度蜜月，现在要去机场，专车上坐了新娘子，就等在楼下。小东揩揩眼泪水，贴了保尔.柯察金耳朵，只讲两个字，活该。