3月，惊蛰，老法里讲，春雷震，桃花开，黄鹂鸣。我家鹩哥却讲“把厂长捉回来”，扬州话，声若洪钟，惟妙惟肖，以假乱真。我爸爸说，老毛师傅给这只鸟托梦了。我跑到阳台上，十七岁老鸟，一动不动，每隔两分钟，憋出一泡屎，堆起三寸高鸟粪，却没讲出一句话来。倒是老狗布莱尔，蹲在我脚旁，仰天长啸，狂吠两三声。犬科动物世界里，十七岁的布莱尔，相当于老毛师傅高寿，这是我最后一趟看到它。
次日早上，我爸爸跟我妈妈，开车送我儿子上学，回到家里，只有鹩哥讲话，老狗布莱尔不见了。这只狗，有撒切尔夫人血统，相当聪明，但聪明过了头，竟会自己开门，趁了家里没人，溜出去了。我爸爸去寻狗，我妈妈去调小区监控，看遍每只摄像头，发觉布莱尔从后门出去了。小区后门靠近苏州河，我爸爸又冲到河边去寻，连根狗毛都没寻着。这一日，我在市委宣传部开会，接到我妈妈电话，没当回事体。到了夜里，轮到我爸爸打电话来，声音里愁眉苦脸。我赶回去，家里灯光暗淡，鹩哥还在吵，我爸爸闷了吃烟，我妈妈也熄角。一看不妙，我一个人到苏州河边。晚风徐来，惊蛰轻寒，河水味道，不同于少年光景。穿过绿化带，我浪荡在河堤上，有人暗戳戳张网捕鱼。我问他，可见一条咖啡色老狗？品种似拉布拉多，又似金毛，更似骨嘴沙皮，简而言之，串串。此人落荒而逃，以为我是城管，落下一箩筐河鲫鱼，翻腾吐泡泡。我放生了一箩筐鱼，惊起几羽白鸟，轻舒双翅，蜻蜓点水而过，像只魂灵头，又去寻啥人托梦。我从苏州河走到长寿路，又走到西宫，碰到一个妙龄女郎，牵了两条小狗，一条博美，一条泰迪。我问她，可见布莱尔踪影。女郎嗤之以鼻，骂我乱搭讪，两条小狗，齐声向我乱吠。我是落荒而逃，回到河浜边上，荒凉所在，路灯熄灭，乌漆墨黑，垃圾堆里，困了一具裸体女尸。我先是一吓，再定睛一看，却是石膏雕像，撩人版维纳斯，长寿路夜总会又装修了。
回到家里，我爸爸问，能不能到网上寻狗？我说，节哀顺变。这一夜，我没困好。我想，布莱尔会来寻我托梦吧？还好，布莱尔没来，它的老娘，撒切尔夫人倒是来了。时光回到二十年前，我爸爸带我去看桑塔纳的春夜。春申厂里，这条凶猛母狗，摇了尾巴，蹭了我的裤脚管，两只狗眼乌珠，竟是眼泪汪汪，鼻头湿润，不停打喷嚏。我问它，撒切尔夫人，你想关照啥事体？撒切尔夫人狂吠两声，混出一句人话：救救布莱尔。
梦醒，冷汗一身，我复又出门，去寻布莱尔。天色浆白，我到苏州河边，忽见每一根电线木头，贴满寻狗启事，上有布莱尔名字，一切特征，走失时间，还有狗的照片，留了电话号头，既非我爸爸，也不是我妈妈。我拨通电话，原来是张海。电话彼端，张海说，阿哥，布莱尔走失了，我连夜寻了快印店，打了一百张寻狗启事，跑到师傅家里门口，贴了方圆一公里内，所有电线木头上。我说，你狠的，忙了通宵吧。张海说，布莱尔是师傅的狗，就等于我的狗，它也是撒切尔夫人的儿子，等于春申厂子弟，我必定要拿它寻回来。
张海等了一个礼拜，一百张寻狗启事，陆陆续续，被雨水冲碎，被保安撕掉。张海请了事假，日夜在苏州河边兜圈子，仿佛人贩子，又像江洋大盗，更像变态色魔，直到被警察请到派出所。张海接过好几趟电话，有人提供线索，惜无照片为证，跑去也是扑空。还有恶人打来电话，讲布莱尔已经寻着，索要酬金一千块，方能告知下落。张海心急，支付宝转账过去，从此石沉大海。
我爸爸茶饭不思，游戏也不打了，骨瘦形销，每日哭一趟，像在老厂长追悼会。张海就来寻我爸爸，陪他走象棋，安慰他说，师傅，布莱尔聪明，讲不定去捉厂长了。我爸爸盯了棋盘说，怕是被人捉去，进了狗肉煲店，可它一把年纪，老骨头老肉，烧不酥，咬不动，不好吃的。我坐在旁边，实在听不下去，我说，古代呢，穷人要是老了，做不动生活，就会寻个无人之地，一个人上山，要么饿死，要么被野兽吃掉，不增加小辈负担，我去湖北等地考察过，此种地方，叫作“寄死窑”，山上挖只洞，自己钻进去，还有一对窑洞，老夫妻双双去死，日本人，也有此等习俗，大导演今村昌平《楢山节考》，得过戛纳金棕榈。我爸爸说，你讲布莱尔，自己去寻死了？我点头说，狗，通灵性的狗，晓得老之将死，便离家出走，寻个荒野角落，等待大限降临。我爸爸说，我要是快死了，也一个人去山上，去海边，去乡下，就像布莱尔，不给你们添麻烦。张海撸掉棋盘，递出一根香烟说，师傅，不要说戏话了。
布莱尔消失一个月后，清明节，春日迟迟，淫雨霏霏。我在家里写小说，夜里八点，接到张海电话，阿哥，师傅在我旁边。我说，叫他听电话。张海说，师傅困着了，不要叫醒他吧。我说，你在啥地方？张海说，苏州。我说，哪能会在苏州？我想起来，这两日，我妈妈去退休党员学习团，到皖南事变烈士陵园上坟，顺便旅游黄山，我爸爸一个人蹲了家里。我问张海，你能送我爸爸回来吧？张海说，我开了红与黑，沪C牌照，回不到市区。我说，你给我发个定位，不要动了，我现在过来。
我开宝马X5出门。雨刷打碎春雨，小长假，高速公路颇堵，刹车红灯，如在阿姆斯特丹。出上海，再到苏州，绕过金鸡湖，北寺塔下入城，直达沧浪亭，相比十几年前光景，几无变化，只是春寒露浓，换了清明时节雨纷纷。按图索骥，沧浪亭对面，我寻到红与黑。医院已经废弃，形同鬼楼，还挂了发热门诊牌子。车窗摇下来，张海眼乌珠发红，法令纹更深，叫我不要发声音。车内后排，我爸爸仰天大眠，鼾声如雷，太太平平。张海下车，陪我立于屋檐下，对面一池春波，雨点淅沥，打碎几尾鲤鱼清梦。张海说，阿哥，不要怪我，今日，师傅来汽车改装店寻我，他背了旅行包，带了单反相机，要我陪他去黑龙江。我说，清明节到，油菜花开，我爸爸热昏了。前几日，我爸爸跟我讲过，他现在没啥志向，只想去黑龙江看看，年轻时当兵地方，趁了还走得动，以后也没机会了。我爸爸少年时光，是行过万里路的，虽不曾读过万卷书，但也见识过万种风景。我没听他细讲过，就算讲了，四十年前风景，早已面目全非，像从韩国整容回来的大姑娘，面孔上裹了纱布，肿得像冤大头。我爸爸恋旧，从黑龙江到春申厂，从死了二十年的老厂长，到纷纷凋零的老兄弟，再到红与黑，像一镬子浓汤，腌笃鲜，砂锅煲，在心里鼎沸，翻滚，发酵，沉淀。
沧浪亭外，烟头火星闪烁。张海说，师傅还关照我，千万不要叫阿哥你晓得，更不好叫师母晓得，我只好哄了师傅讲，等我买火车票，乘高铁去哈尔滨，师傅却要跟我自驾车，坐了红与黑，从上海开到黑龙江，师傅当过兵的地方。张海一边讲，一边摊开中国地图，手指了从上海到黑龙江的一条直线。我说，发痴了。张海说，下半天，我开到苏州，师傅讲要去凤凰山。我说，不是公墓吗？张海说，今朝是啥日子？我说，清明。张海说，我外公葬了凤凰山，师傅顺道去上坟，烧了锡箔，冥钞，黄表纸，师傅抱了我外公墓碑，窸里窣落，讲了老多话。我说，他讲啥？张海说，讲了冉阿让再婚，神探亨特生癌，保尔.柯察金老年痴呆症，布莱尔离家出走，师傅最后讲啊，一定要拿厂长捉回来。我再看红与黑后座，我爸爸还在黄粱一梦中，馋吐水拖了下巴。我闷哼一声，就凭他这样子？张海说，阿哥不要动气，扫好墓，师傅讲肚皮饿了，我们就到苏州城里，观前街吃面，师傅胃口蛮好，排骨，面条，汤汤水水，统统扫光，到了沧浪亭，刚停好车，我一回头，师傅困熟了，我就给你打电话。我说，你也不早点告诉我，悄咪咪发微信也好。张海说，今日，师傅兴致蛮高的，又是上坟，又是拍照片，我不想扫他的兴，只好夜里再跟你讲。我说，他是想到去黑龙江，心里适意了。张海说，阿哥，你可以买两张机票，陪了师傅去黑龙江。我说，你不晓得，今年我特别忙，刚刚写好一本书，一百多万字《镇墓兽》还要收尾，同时忙一只电视连续剧，每个周末跑出去签售，实在没时光陪他。张海说，师母可以陪他去吧？我说，黑龙江太冷，天寒地冻，现在水面还结冰吧，我爸爸要是想去海南岛，到三亚晒太阳，我马上买两张机票，订五星级酒店，我妈妈陪他一道去。张海说，师傅不欢喜海南岛，太热，太湿，太阳旺，吃不消。我说，张海，你比我更加晓得我爸爸嘛。张海说，阿哥，对不起，既然你最近忙，抽不出时光，只要你同意，下个礼拜，我陪师傅去黑龙江，乘火车，我保证一路平安，住得好，吃得好，不会受冷，开开心心回来，了却这桩心事。我说，我不同意。张海闷了一记，久不言语。两个哑子对峙，还是张海先开腔，阿哥，你这人最大的缺点，就是太清醒，从来不醉。我说，我不吃烟，不吃酒，的确太清醒，但我也醉过，在梦里，鬼魂托梦之时，谢谢你，打电话通知我，但是今后，我爸爸要是寻你，请你马上送他回来。张海说，你有啥担心？我说，没啥。张海说，阿哥，我答应你。我说，感谢。我伸手出屋檐，接了几滴清明雨水，透心凉，渗进手掌纹路，漫延，流动，四散溃逃。我心里痒，实在摒不牢，必须要讲了。
我说，有一个问题。张海说，阿哥，尽管问。我说，当年，春申厂职工集资买原始股，厂长来我家里谈过，但我爸爸不同意，一分铜钿也不肯出，但没过几日，我爸爸回心转意，股市里掏出五万块，眼皮不眨，集资入股，他头一个出钞票，冉阿让，神探亨特，甚至保尔.柯察金，都买了原始股，最后被厂长骗光，一分也没回来。张海说，因为这桩事体，厂里还有不少人，埋怨过师傅，讲他没脑子，还讲他跟厂长串通，皆是瞎三话四。我说，我爸爸受了冤枉，心里苦，十几年了，不肯讲原因。张海手摸红与黑车头，悄声说，阿哥，厂庆后，也是一个落雨天，师傅在车间里问我，想不想去新工厂。我想去啊，厂长答应我，只要工厂搬到汽车城，我就变成正式职工，签订劳动合同，跟师傅一样捧铁饭碗，我外公也能安心去翘辫子了。我说，我爸爸是为了你，才买了五万块原始股？张海说，阿哥，师傅叫我不要告诉你，怕你不开心。我说，我爸爸为啥对你这样好？张海说，这只问题，我也问过师傅，但他不讲。相隔车窗，我望了我爸爸，他还困了熟，手脚蜷起来，返老还童姿势，倒像他的孙子。我再看张海，有一句话，顶了喉咙口，像一口浓痰，一根鱼刺，刚要吐出来，我爸爸醒了。
拉开车门，我爸爸困死懵懂问，小海啊，黑龙江到了？我说，苏州到了，不要作了。我慢慢交拖他出来，回到我的车子上。张海开红与黑，我开宝马X5，一前一后，顶了夜雨，离开沧浪亭。霓虹尚明，北寺塔影影绰绰，望了红与黑的车尾灯，我爸爸说，去啥地方？我说，回上海。我爸爸没了志气，点一支烟，短信铃声响了，他看手机，香烟落下来，烟头烫到衣裳，烧出一只洞眼来。我教训他说，当心点啊，叫你坐车不要吃香烟，差点点闯祸。我爸爸定怏怏说，雯雯发来短信，神探亨特挺不过今夜了。
零点，清明节还没过去，车子开到医院楼下。这一钟点过来，多是来送最后一程，我爸爸脚骨有点发软，想是兔死狐悲。我陪了他上楼，电梯慢得吓煞人，一层层上去，心也一层层荡起来。当中停了一层，推进一副担架床，白布头蒙了死人，送往太平间。我跟我爸爸缩了角落，终归还是怕死。逃出电梯，ICU病房门口，冉阿让已经赶到，坐了走廊发呆。我爸爸问保尔.柯察金呢，冉阿让说，小东拿他送去养老院了。我爸爸说，张海没来吧？我说，他开车带了你一天，太辛苦了，让他回去休息吧。
雯雯让我们进病房，一看到老兄弟，我爸爸直叹气。神探亨特本有一米九，两百斤分量，虎背熊腰，现在只剩一层皮，不到八十斤，犹如僵尸。查出胰腺癌起，他是硬撑了三个月，吃了老多中药，各种偏方，从老太婆汰脚水，到小姑娘漱口水，倒有一点点回光返照。前两日，雯雯跑到玉佛寺门口，请一位盲眼大师算命，还有二十年阳寿，雯雯惊出一身冷汗，讲好的五千块酬金，只付一半，拔脚跑路。医生叫雯雯出去讲两句，神探亨特拉了我说，骏骏啊，我的银行存折，上交老婆女儿了，我还送得出手的，只有几十本邮票簿。一个人的兴趣爱好，往往跟体形相反，我小时光，神探亨特经常跟我爸爸交换邮票，像小学生交换香烟牌子，拿了放大镜，小镊子，把玩花花绿绿小纸片。大限将至，神探亨特本想忍痛割爱，卖掉邮票，换个几十万，补贴女儿亏空，毕竟女婿还蹲了监牢。我请人评估了他的邮票，仅值几万块。原来邮票也有通货膨胀，新世纪以来，市场价频频贬值，新邮跌破面值，三钿不值两钿。神探亨特不舍得贱卖，决定寻个好人家，统统送给我爸爸，免得暴殄天物。
神探亨特又说，四十年前，我在崇明岛，东方红农场，插队落户，围海造田，一边长江，一边东海，一升淡水，一升咸水，呛了一道，还能筛出半升沙子，岛上没机器，三万知青，就数我个头最高，块头最壮，加入青年突击队，用锄头，用铁锹，用扁担，用箩筐，用两只手，两只脚，硬生生填出大堤，排干海水，造出草地，再等几年，地里脱盐，就能播种，水稻，棉花，麦子，良田万顷，碧浪滚滚。我说，崇明岛，本是长江泥沙冲击而来，从一块咪咪小的沙洲，变成中国第三大岛。神探亨特歇了歇，稍微恢复说，第二年呢，有知青生了大毛病，医生开了证明，便能回到上海，我也动了这个脑筋，每日早上，吃一只生鸡蛋，赤膊长跑，风雨无阻，头一个月，啥事体都没，反而气色大好，面孔红润，好到农场里小姑娘都来跟我传纸条，你讲作孽吧。我爸爸笑了，神探亨特说，第二个月，我加大运动量，半夜里赤膊跑步，已是寒冬腊月，终归跑出四十度高烧，医生一检查，肺炎，算我运道好，欢天喜地，戴了口罩，裹了棉被，打了摆子，乘船离开崇明。我爸爸说，亨特，算你狠。神探亨特说，回到上海，也是我身体底子好，肺炎一个月就好了，先到江宁街道生产组，再进春申厂，当上工人，后来去保卫科。我爸爸说，亨特啊，你讲了这样多话，好好歇息，明日再讲。神探亨特吊了最后一口气说，我还有一桩心愿没了。我爸爸心领神会，耳朵凑上去。神探亨特微微一笑，翻翻嘴唇皮。我是一个字都没听到。我爸爸回头去叫医生，神探亨特闭了眼乌珠，心电图变成一根直线，人已经走了。