这一季节，衣裳一点点加起来，植物还是翠绿，秋裤尚在衣橱，厚袜子在困觉，身在春夜错觉，可惜落英缤纷。顺便老天爷收人，我的爷爷奶奶，外公外婆，无一例外，皆是秋天走的。忘川楼，恰是旺季中的旺季，从蟹脚金黄的秋分，再到寒露，到霜降，直到立冬跟小雪，追悼会一场接了一场，火葬场昼夜不停烧人，豆腐羹饭生意络绎不绝。
今宵，忘川楼办酒水，人声鼎沸，热闹非凡，丧事几乎办成喜事。底楼只有几桌散客，小荷等候多时，不施粉黛，面孔圆了，白光流溢，双颊绯红。她又改了发型，清汤挂面，遮了眉角疤痕，就差一副黑袖章，要跟楼上唱和。我说，见面就见面，为啥要在此地？小荷说，哥哥，你怕不吉利？我说，小看我了，写了三十几部悬疑小说，我会得怕？小荷说，我第一趟认得哥哥，还有张海，就在此地。我说，1998年，一个春夜，老厂长追悼会后，在忘川楼吃豆腐羹饭。小荷说，我只有八岁。我说，我们一道吃的第一顿饭，我们跟张海的最后一顿饭，大概也会是此地，不是我送他，就是他送我。这一句，我是讲得大不吉利。小荷低低太息，只讲一句，张海走了。我的手一抖豁，打翻茶杯，台布湿一大片，滴滴答答到裤子上，还好不烫，反而冰冷。小荷递给我餐巾纸。但我不揩，盯了她眼乌珠，不像是开玩笑。我说，张海走了？真的走了？上海话语境中，人死就是走了。最近两年，走的人实在是多，老毛师傅走了，神探亨特走了，逃亡十七年的厂长也走了，何况这个秋天，正是适合“走了”的季节。小荷说，真的走了。我心一凉，嘴唇皮发抖说，哪能走的？我是悲从中来，心想张海走了，大概有几种可能——生毛病，必是相当凶险，比如神探亨特的胰腺癌，更加快的，心肌梗死，眼乌珠一眨，没啥苦头，人已走了。但张海年纪不大，平常身体蛮好，老毛师傅中风半身不遂，都能活到九十几岁，张海不可能这样轻松走了。我想起红与黑，汽车城路况复杂，好几条高速公路，外地来的集装箱卡车，特别土方车相当野蛮，出过蛮多事故，难道张海步了老厂长后尘？一样粉身碎骨？毕竟是1993年出厂的老爷车，两度开膛破肚，回炉再造，刹车片，油箱，发动机，任何一样出问题，都会开进鬼门关。原来如此，张海已经办好追悼会，豆腐羹饭就在忘川楼，故而小荷约我在此见面。可是，我爸爸没跟我讲过，还是小荷没通知我爸爸？实在没道理，就算小荷不讲，冉阿让必定会讲。还有一点，要是张海走了，不管走到天堂还是地狱，他一定会给我托梦。思来想去，想到二十年前，想到心里发闷，眼圈发红。小荷拍台子说，哥哥，你想到啥地方去了？我说，你不是讲，张海走了？小荷说，是他走了，不是人走了。我说，你再讲讲清爽，张海还活了？小荷笑出来说，我的老公，当然没死，我也没做寡妇。我拍拍胸口说，吓煞我了，张海走到啥地方去了？小荷说，哥哥，等一歇再跟你讲，今日我寻你，不是为张海。我说，你讲有一样重要物事，必须当面交给我，不要吊胃口了，是啥宝贝？小荷说，不要急。
小荷给我倒饮料，给自己倒啤酒，打开拎包，取出一只大信封，厚得像只棺材，装得尸体胖大，就要撑开棺材板，尸液横流到餐桌上了。我说，这啥意思？她拿信封推到我眼门前说，哥哥，你自己拆了看。我先看四周，确信没人偷拍，便用手挡了别人视线，慢慢交拆开信封。红颜色钞票，一面人民大会堂，一面领袖像。总共七沓，每沓一百张，皆是新钞票，皆有银行封条纸缠绕，再加半沓零碎，七万五千块。人民币油墨气味，混了荤素菜色气味，香烟味，酒精味，油烟味，呕吐胃酸味，厕所间五谷轮回味，门口火盆灰烬味，袅袅扑入鼻孔。
小荷说，十七年前，春申厂职工原始股，当时集资一百万，这是你爸爸的一份。我摇头说，我爸爸只出了五万块，哪能变成七万五？小荷说，两万五是利息，要是觉得不够，还可以加。我说，我不要利息。小荷说，不作兴，本金跟利息都要还，一个人，一分钱，都不能少。我说，钞票哪能来的？难道卖房子？小荷说，房子已经出手。我说，甘泉新村房子卖掉了？你跟女儿住啥地方？所以张海才跑了？小荷说，不是甘泉新村，是莫干山路老房子，去年多亏哥哥帮忙，房子产权才归了张海。我说，不要谢我，是老毛师傅给我托梦，帮忙的是小王先生。小荷说，两个月前，老房子等来拆迁通知，张海跟拆迁办谈判，签了补偿协议，总共五百万。我惊说，莫干山路老房子，我不是没去过，又破又小，一间房加上小阁楼，不超过三十平方，要是五百万，每平方算下来，竟有十七八万？小荷说，不算贵，地段在市中心，周围楼盘单价十万，户口簿里人头多，我跟莲子都迁进去了。我背后一紧，自己吭哧吭哧写一本书，号称畅销，多少不眠夜，却不及一间破烂老房子。小荷又说，老毛师傅过世后，张海跟舅舅阿姨们签过协议，一旦老房子拆迁，只要在户口簿上的亲眷，都能分到拆迁安置款。拆迁办也是爽快，五百万到手，张海主动后退一步，分给舅舅阿姨们一百万，这记没人吵了，还剩下来四百万。我说，不容易，蛮好。小荷说，好啥啊，亲眷是摆平了，但我婆婆又来闹了，她从江西跑到上海，伸手问儿子要钞票，要从四百万里分走一半。我说，这不对的，老毛师傅遗嘱，遗产直接留给外孙，张海娘是没份的，必须要得到张海同意。小荷说，张海这人脾气，哥哥你晓得，他跟啥人都能相处，唯独没办法跟亲娘过日子。我说，这倒是，张海娘脾气吓人的。小荷说，自从我跟张海结婚，我婆婆只回来过两趟，一趟是莲子出生，我坐月子，第二趟是外公办丧事，除此以外，再没来过上海，一直蹲在江西，好像忘记还有个儿子，还有个孙女了，她这趟回到上海，先占了莫干山路房子，不让拆迁队动手，又堵了甘泉新村，不准我跟莲子出门，我是拿她当作婆婆，一直叫她妈妈，没讲过一句重话，还劝张海不要跟亲娘翻面孔，我婆婆倒好，讲我挑拨母子关系，要拿张家房子钞票卷走。我说，这个张海娘啊，真想不到。小荷苦笑说，还有更加想不到的，婆婆回来要钞票，张海不理不睬，她也是不声不响，自己寻了律师，拿我跟张海告上法庭，要求分割拆迁款。我说，母子对簿公堂？小荷说，娘是原告，儿子媳妇是被告。我说，小王先生介绍的老律师呢？小荷说，脑出血走了。我说，哦，一把年纪了。小荷说，我又寻了律师，官司打了一个月，法院驳回原告全部请求，虽然赢了官司，但是我劝张海，分给老娘一杯羹吧，毕竟婆婆在江西还有老公，还有一对双胞胎女儿，日子难过，缺钞票了。我说，小荷，你是个好媳妇。小荷说，我是横劝竖劝，张海终归松口，分给他妈妈一百万，婆婆拿着钞票，想在上海买房子。我说，一百万，买个卫生间差不多。小荷说，我陪她看了好几套房子，要么嫌贵，要么嫌小，要么嫌远，买小菜不方便，将来两个女儿来上海住，更加不方便，挑来拣去，索性乘火车回江西，买了一套房子，只用八十万，又用二十万买了商铺，给她老公做点小生意。我说，总比买P2P强。小荷说，我跟张海手里，还剩三百万，我们夫妻商量，又跟我妈妈商量，决定拿出一百五十万，还给春申厂职工。我说，明白了，五十万，便是利息。小荷说，其实呢，这点利息远远不够，当时光一百万，要是买套房子，现在至少涨十倍。我笑说，要是我爸爸的五万块，一直摆了股市，现在还有得多少？小荷说，张海做了张清单，当年春申厂职工，每人出过多少钞票，连本带利，应该偿还多少，全部写清爽，神探亨特已经不在，我还给他女儿雯雯；保尔.柯察金爷叔，老年痴呆了，还给他儿子小东保管；冉阿让爷叔，现在是我妈妈的男人，等于左手还右手；哥哥，你去法国一个礼拜，清单上每个名字，每笔钞票，都已如数奉还，你是最后一笔。我说，这桩事体，我爸爸牵记了十几年，钞票我先收下，代我爸爸感谢你。小荷说，是我爸爸做了错事，我代他讲一声对不起。我说，老早事体，不用提了。小荷说，除了职工集资款，我爸爸在外头欠债，总共一百万出头，之前这些年，我妈妈陆陆续续还了三十万，好几个债主，已经联系不上，自己人间蒸发，这部分有二十万，能联系上的债主，合计五十万欠条，这帮人还盯牢利息，连本带利一百万，父债女偿，天经地义。我说，帮你算笔账，拆迁款到手五百万，亲眷们分走一百万，张海娘分走一百万，偿还春申厂职工一百五十万，还有一百万给债主，最后只剩五十万。小荷说，甘泉新村房子，一直是使用权房，张海掏出十万块，使用权改成产权，房产证写了我跟我妈妈两个人，张海还给我买了一部上汽荣威，插电混合动力，上了新能源绿牌，用了十万块，方便我平常上班。我说，你在江南造船厂上班，从甘泉新村到长兴岛，确实需要一部车子。小荷点头说，五百万散尽，只剩三十万，张海买了一只教育保险，留给女儿读书用。
楼上豆腐羹饭，渐入佳境，有人哭丧，有人拼酒，蛮闹忙。我跟小荷点的菜，却是越吃越多，越吃越冷，越吃越腻了。苍蝇嗡嗡飞来，哭天抢地，唱一支支挽歌。我说，张海功德圆满，他为啥要走？走到啥地方？小荷说，新疆，乌鲁木齐。我说，去新疆做啥？小荷说，保尔.柯察金爷叔，得了老年痴呆症，老婆儿子拿他送到养老院，张海经常去探望，陪他走象棋，吹牛皮，聊国际形势，讲讲普京跟特朗普。我叹说，我不让张海寻我爸爸，他就去寻保尔.柯察金。小荷说，保尔.柯察金前看后忘，等于黄鱼脑子，只有一个地方，记得煞煞清，就是新疆，还有他的大儿子。我说，他的大儿子叫啥？大疆？小荷说，是的，保尔.柯察金天天念了新疆，要去寻大疆，张海当真了，费了好一番功夫，托人寻着保尔.柯察金大儿子。我说，这倒是张海的风格，为了寻厂长，从红与黑寻起，寻了千山万水。小荷皱皱眉头，我心中懊恼，失言提到了她爸爸。我说，对不起，我瞎讲了。小荷说，保尔.柯察金要去新疆见大儿子，又不敢被上海的老婆跟小儿子晓得，只好拜托张海，送他去乌鲁木齐，张海马上答应。我说，老年痴呆症，一个人绝对不好出门，忘记地址跟电话，碰到坏人就惨了，就像我爸爸走失的老狗。我说，你答应吧？小荷说，不好不答应啊，保尔.柯察金爷叔，也是看了我长大的，现在晚景凄凉，我心里也难过，何况他是去寻自己儿子，相隔几十年，父子重逢不易，我想想自己呢，小学五年级，爸爸就消失了，张海这趟去新疆，是做积阴德的好事体，我要是不准他走，就是我的不对。我说，我飞过新疆，路上四到五个钟头，张海有耳水失衡毛病，天上飞是吃不消的，他跟保尔.柯察金坐火车吧？小荷闷一口啤酒说，红与黑。我说，自驾车？小荷说，晓得你不会相信，张海开了沪C牌照的桑塔纳，自驾车去新疆。我说，1993年出厂的老爷车，老厂长就死在它身上，后来重生过两趟，等于八十岁老头子，动过两趟器官移植大手术，要参加马拉松比赛，危险啊。小荷说，我也这样劝过张海，别人家自驾车，两个人轮流开，不会疲劳驾驶，还好帮忙看路，保尔.柯察金老年痴呆症，非但不会帮忙，反而是个累赘。我说，是，张海实在要自驾车，可以再寻一部新车子。小荷说，张海一定要开红与黑，他在汽车改装店上班，这部车子剩下多少寿命，能走多远的路，他的心里有本账。我说，保尔.柯察金的老婆跟小儿子晓得吧？万一发觉老头子失踪，他们去公安局报案，算是诱拐吧。小荷说，前两个月，他的儿媳妇养了个儿子，小东嫌老头子痴呆，保尔.柯察金只抱过一趟孙子，就让他自生自灭了。我说，张海一路顺利吧？小荷说，他开了红与黑，跑了五天五夜，已到乌鲁木齐，寻着保尔.柯察金大儿子，终归父子团聚。
楼上豆腐羹饭快散了，宾客纷纷下来，摘掉黑袖章，拔出小白花，有说有笑出门，有人看到小荷落眼泪，当她是参加葬礼亲友，还来安慰几句，有人来给我发香烟，我只好摆摆手。我说，张海啥时光回来？小荷说，张海每日打电话回来，跟女儿视频通话，哄了莲子困觉，保尔.柯察金大儿子太热情了，要带他在新疆走一圈。我说，新疆地盘太大，随随便便走一圈，一个月都不够呢。小荷说，不会的，莲子在家里等爸爸呢，下个礼拜，张海就回上海，航班号都发给我了。我说，张海不乘飞机的。小荷说，从上海开车到新疆，没出事体是运道，可不是福气，难道他要乘火车回来？我说，张海要是飞回上海，红与黑哪能办？小荷说，这部老爷车，干脆留了新疆，进博物馆吧。我说，张海不会抛下红与黑的。小荷说，哥哥，毕竟我是他的娘子。我不得不识相，拼命吃冷菜。小荷吃光啤酒，立起来说，我回去了。我说，我送你。小荷说，我开了车子。我说，你吃了酒，不好再开。小荷说，已经叫好代驾，明早还要上班。
走出忘川楼，苏州河上，徐徐吹来秋风，拂动小荷头发丝，像一团黑色乱麻，或者乱码。此间风光，相比二十年前，初相识的一夜，已是两个世界。我的怀里揣了七万五千块，人民币发热，仿佛抱了炸药包。代驾已到，我送小荷上车。她放下车窗，挥手作别，笑靥粲然，秋风竟胜春风。车窗慢慢升起，变成半透明镜子，拿她打包合上。小荷的上汽荣威，挂了绿颜色车牌，像一条白颜色鲇鱼，滑入黑夜深海。