小王先生满头青丝，稍带自然鬈，面孔雪白，双目清澈，还留浓黑鬓角，像《乱世佳人》白瑞德，整条思南路上的小姑娘，暗戳戳欢喜他。小王先生穿皮夹克，胯下一部哈雷摩托，人中吕布，马中赤兔。他邀我上摩托后座，拧油门，加速度，1200 cc引擎轰鸣。我们变成风，风变成荷尔蒙，荷尔蒙变成翅膀，飞过一根根晾衣裳杆，床单，裙子，裤子，内衣，随风飘扬，跳探戈，跳恰恰，拿阳光剪碎成细流，溅落到头顶，味道像牛奶，将要变质，尚未变质。我看到十字路口，壮阔的圆环，高耸一座塔楼，四面皆有大钟，君临天下，俯瞰整条长寿路。天上是无轨电车的电线，影子像绞索落了头颈。摩托车在路口转一圈，又转一圈。我问，这是啥地方？小王先生说，大自鸣钟。摩托车转弯，开上造币厂桥，太阳下，苏州河金光闪闪，甘草加牙膏加茶叶蛋，混合气味扑鼻。造币厂，面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，还有春申机械厂，沿了苏州河排开，喷了烟囱，机器滚滚。大自鸣钟方向，晴天霹雳巨响，如同波涛，一层层穿过天际线，涌到外滩的远洋轮船，涌到吴淞口。回到十字路口，大自鸣钟已不存在，历史车轮将它推倒，只剩这只地名。钟楼对面，没人注意一间小学，有个女人出来，绿颜色旗袍，烫过的鬈头发，面孔略施粉黛，颇不合时宜。她是个女先生，夹了小学课本，被送上一部卡车，回首凝眸，好像要哭，又没眼泪水。她向我招手，向小王先生招手。她在笑，像吃了酒，似醉非醉，朦胧姿态。钟楼废墟前，女人笑靥，像天上落下的云。卡车带走了她，没收云的色彩，变成黑白电影。小王先生瞪大眼乌珠，拧了油门把手，疯狂追赶卡车。尾气迎面扑来，我们面孔熏黑，眼泪水也熏黑，太阳消逝无踪，跳过夕阳无限好，直接月上柳梢头。哈雷摩托车，爬上长寿路桥，穿过老北站，从闸北追到虹口，直到提篮桥。卡车带了女先生，钻入一座黑颜色城堡，铜墙铁壁，金城汤池。路灯忽明忽灭，13路无轨电车横出来，迎面碰着摩托车。我飞起来，小王先生也飞起来。天上旋转两只轮胎，像一对鸽子，黑颜色翅膀，飞过重峦叠嶂屋顶，小阁楼上，瓦棱青草摇摆，野猫扭了小腰走过。上海千万霓虹亮了，南京路亮了，静安寺亮了，春申厂一车间也亮了。沿了黑夜的苏州河，飞啊飞，飞到大光明电影院，巴黎圣母院，卡西莫多敲钟，丧钟为谁而鸣？
梦醒。我弹起来叫，小王先生，小王先生。娘子惊醒，问我寻啥人？我说，小王先生寻我托梦。娘子说，又是魂灵头？我的脑子方才清醒，来不及吃早饭，开车出门。我的心里烦乱，期望这趟托梦失灵。
开到思南路101弄，还是法式老房子，走上三楼，敲门不应。我敲开邻居房门，大家皆讲，已经一个礼拜，没看到过小王先生，也没见他出远门，毕竟八十几岁年纪，只好深居简出。不过有邻居从窗口，闻到隔壁有股怪味道。我是更加惊慌，趴了小王先生门缝外，用力吸了鼻头。一股味道，像放久了的牛奶，洋山芋，空心菜，咸带鱼，沿了地板飘散，魂灵头足迹，无声无形，只有颗粒，称分量，二十一克，不足半两。我打了110，警察赶到，不敢撬门，又寻居委会，最后几方作证，房管所强行开门。警察进入房间，发觉小王先生困在卧室，盖了棉被子，轻度腐烂，味道熏人。我蹲了楼梯口，不是呕吐，也不是胆怯，而是伤心，内疚，挖心，没早点来望小王先生，等到现在，万事皆休，千古憾恨，只好托梦相逢。
小王先生走了。我在思南路上走一圈，树叶子黄了，枯了，挂于枝头，将落未落。马路左手边，瑞金医院太平间，右手边，二医大解剖室。倘若打通秘道一条，生老病死，滚滚红尘，太平间直送解剖室，免去殡仪馆亲朋送别之尬，不受火葬场烈火烹油之苦，只待审判清算，丁零咣啷，一个不少。走到皋兰路，半世纪前，高乃依路，法国大剧作家命名，一座东正教堂，流亡的白俄人造的，大小洋葱头，苍翠向天穹，带走小王先生魂灵头。
几日后，公安局通知，小王先生死于心肌梗死，自然死亡，不是谋杀。现场没挣扎痕迹，小王先生安眠于床，想必是梦中猝死，没痛苦，堪称幸运。法医推测死亡时光，发现尸体七日前。小王先生寻我托梦之日，恰是头七，回魂夜，拜托我为他料理后事，以免他被全世界遗忘。小王先生没结过婚，更无子女，世上唯一亲眷，便是嫡亲侄子，蜗居棺材房的香港王总，我打了电话通知他。我为小王先生订了龙华殡仪馆，又请了白事服务一条龙，操办寿衣，花圈，骨灰盒，墓地。小王先生也是作家协会会员，老多年没参加活动，但会籍终身有效。我给作协领导打报告，邀请沪上评论家，新老作家开一场追思会，给媒体发通稿，在微信公众号写文章，总结作家春木的文学成就。记得他的人，已寥寥无几，三本代表作《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，从未再版。小王先生书架上，寻不到几本，只好从孔夫子旧书网上，高价买来十套，以供评论家们一阅。追思会上，大家人云亦云，七里传了八里，一歇歇中国传统小说，从《红楼梦》讲到张恨水，一歇歇类型文学，从柯南道尔讲到东野圭吾，我怀疑这点人，还是没看过小王先生的书。
追悼会，终归风风光光。作家协会，电影家协会，世界华语悬疑协会，送来一排排花圈。经过我在媒体宣传，来了不少文学爱好者，还有几个老影迷，看过春木小说改编的电影，大厅总算没冷清。春申厂老兄弟们，我爸爸，冉阿让，还有工会主席瓦西里皆来了。保尔.柯察金姗姗来迟，儿子大疆一道陪过来。小王先生家属，只来了一个，就是香港王总。他负责捧遗像，戴墨镜，西装，领带，皮鞋，长脚鹭鸶，鹤立鸡群，貌似腰缠万贯。啥人晓得，他是欠了一屁股债，香港飞到上海的机票铜钿，还是问我要来的。小王先生悼词，亦是我写。总结好他的一生，便送去火化炉。一副好皮囊，化为灰烬，去得清清爽爽。
最近二十年，小王先生孑然一人，蜗居思南路，跟人断绝往来，同一年代老友，比方老毛师傅，纷纷驾鹤凋零，黄泉路上，遍插茱萸少一人，如今补齐。小王先生没留遗嘱，全部遗产，自然由嫡亲侄子继承。只可惜，思南路房子是使用权公房，并无房产证。现金存款，不过几万块。还有无形资产，作家春木的著作权遗产，香港王总写了一纸委托书，请我全权代理。我寻了几家出版社，想要重版《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，或出一套文集。但这几本书年月太早，实在无人问津，何况书号收紧，出书颇不容易，只有一家愿意出版，还要我提供书号费，倒贴几万大洋，印数仅仅五千，聊胜于无。
葬礼之后晚宴，还在忘川楼。老板娘已回家乡去了，有个后生接盘，开发微信小程序，利用移动互联网，进行丧事餐饮服务，全国加盟经营，竟已搞到A轮融资，基金投了一千万，估值一个亿，碰着大头鬼了。小王先生的豆腐羹饭，勉强凑成一桌。香港王总代表家属，给我爸爸敬酒，发万宝路香烟，一笑泯恩仇。我爸爸不吃酒，现在禁烟管得紧，只好别了耳朵上。大疆要拼白酒，王总甘拜下风，只灌啤酒，不易醉。前几日，大疆跟小东谈判，同父异母两兄弟，这辈子头一趟见面，商量爸爸养老问题，话不投机，兄弟反目，当场吵起来。大疆买了机票，要带爸爸回乌鲁木齐，放在自己身边照顾，明日就飞。这一结果，我已有预料。香港王总将醉未醉，拉了我问，张海小兄弟哪能不在？我不晓得如何作答，冉阿让说，出国去了。王总说，出国打工，蛮辛苦的。冉阿让说，张海是出国旅游，当年春申厂的职工集资款，他代替厂长还了。王总又吃一口啤酒说，到底是浦厂长女婿。我爸爸听了不适意，翻面孔说，王总啊，啥的女婿不女婿的，张海是我的关门徒弟，这才最要紧。看到我爸爸都要争功劳了，我劝他不谈了。
我又问王总一只问题，小王先生一辈子没结婚，但他年轻时光，可曾谈过恋爱，有过欢喜的女子？王总舌头变大，慢吞吞说，让我想想看，公私合营之后，我这位爷叔啊，一个人留在上海，当了语文老师，学堂就在春申厂不远，大自鸣钟晓得吧。我说，晓得，长寿路西康路口。王总说，我爸爸经常跟我讲起大自鸣钟，解放前日本人造的钟楼，沪西制高点，立了春申厂门口，隔好几条路都能望到，后来拆掉了。王总打开二楼窗门，又点一支万宝路，吞云吐雾说，我爷叔呢，也是情种，像贾宝玉，我爷爷留给他的财产，只有一部哈雷摩托车，学堂里有个女老师，比他大几岁，是个寡妇，漂亮，会得打扮，欢喜穿旗袍，两个人都是语文老师，经常一道开教研会，一来二去，你懂的。我说，这场恋情，不是蛮好。王总说，这个女老师啊，因为漂亮，引人嫉妒，煽风点火，讲她作风不正，勾引有妇之夫，恰好“反右”，有人写匿名信，告发了女老师，讲她有台收音机，可以收到台湾的短波。我爸爸插嘴说，这记要死了。我爸爸做过矿石收音机，当兵又是发电报，晓得兹事体大。王总说，大自鸣钟拆掉当日，女老师被押走，我爷叔骑哈雷摩托车，一直追到提篮桥。我说，监牢啊。王总说，摩托车开得太急，撞上无轨电车。我说，13路，终点站，提篮桥。王总说，哎，哈雷摩托车撞烂了，我爷叔送到医院抢救，差点没命。我说，女老师呢？王总说，打成右派，收听敌台，苦头吃足，发配青海，生死不明。我说，小王先生，一辈子没结婚，就为这个女人？王总说，啥人晓得？人都烧成灰了。想起来，小王先生对我托梦，皆是真事，就连女先生面目，也从六十年前传来，历历在目，叫人冷汗凛凛。
酒足饭饱，香港王总交给我一本厚簿子。他说，昨夜整理爷叔遗物，翻出他的日记本，对我是一文不值，对你大概有用。我打开日记，多少年尘埃，几十万钢笔字，不止一只魂灵头，犹如飞虫，密密麻麻，扑面而来。小王先生字迹隽永，笔锋藏拙，颇有功架，可做硬笔书法字帖。我说，多谢王总，这本日记，弥足珍贵，无论文学价值，史料价值，我好捐给上海文学博物馆吧。王总说，捐出去，可有补偿款？几千块也好。我说，这倒不晓得，我帮你问问。这两日，王总暂住思南路老房子里，虽然破烂酸臭，还闹老鼠，甚至闹鬼，但比起棺材房，等于千尺豪宅。王总乐不思蜀，与鬼同眠，他是不吓的，决定搬回上海，免得再被赶进笼屋等死。
我翻到日记最后，今年10月，有一页，如是说：“今日本无事，夜，有客来访，老毛阿哥外孙，送来半斤碧螺春，聊英超意甲，又聊春申厂，讲及末代厂长，告辞。夜静，胸甚痛。”我手抖豁，再看日期，恰是张海从上海出发去新疆前一日。我问大疆，可有张海消息？从哈萨克斯坦返回了吧？大疆摇头说，还没联系上呢。我说，张海这趟远走高飞，不单是为你爸爸，恐怕还有其他计划。我爸爸说，他计划啥？我说，他怕已计划了十七年。我爸爸点一支烟说，我也计划了十七年，却一步都没踏过。吃好豆腐羹饭，走出忘川楼，我收到一条微信。小荷发给我说，张海有了消息。我说，刚刚还在提他，张海好吗？小荷说，明晚，见面说。我说，在哪里见？小荷说，乍浦路。