12月，上海最冷的一日。我开了宝马X5，带我爸爸去黑龙江。早上，苏州河畔，树叶子基本落光，水面飘一层轻雾，像水蒸气，慢慢交散逸，又像水粉画，慢慢交浸润，涂在马路上，屋顶上，上海的天上。我爸爸难得早起，穿好冬衣秋裤，背了大包小包。我妈妈，我娘子，我儿子，一道来送行，竟有风萧萧兮易水寒，壮士一去兮那个叫啥的感觉。这趟北行，我妈妈反对。但我说，冰天雪地，正是人家旅游旺季。我妈妈说，为啥不乘飞机？我爸爸说，飞机票贵嘛，自驾车蛮好，自由自在，车子上还好拍照片。但他没计算汽油费，还有高速公路买路钿，开车反而更贵，我妈妈讲他脑子一摊糨糊。但我说，我也想自驾游。我妈妈没声音了，她是冬天怕冷，我儿子菜包要期末考试，眼看要开红灯，必须有人辅导功课。家里还有一条狗，一只兔子，一只乌龟，一只鹩哥，需要我妈妈照顾。这趟我来开车，我爸爸坐副驾驶，绑好安全带，点了火，发动机暖起来。我再检查仪表盘，油箱是满的，机油新加过，一切指标正常。后备厢摆好防冻剂，燃油添加剂，千斤顶，矿泉水，方便面，便携炉子，各种药品，两套羽绒服，两套被头，两双雪地靴，还有露营帐篷。我爸爸带了笛子，三条红双喜，一条软壳中华，保温杯里放枸杞子。
起步，出发。我不走京沪高速，转到G15沈海高速，一头沈阳，一头海口。出了上海地界，到江苏太仓，前方是苏通长江大桥。我提醒我爸爸准备相机，却听到打呼噜声，上了高速，等于催眠。我打起精神，烟波江上，巨轮呜咽，悠悠穿桥而过，汽笛声声慢，江边大吊车一字排开，远看红红绿绿如积木，原来是集装箱，赛过托梦风景。江北，雾气越发深重，田野萧瑟，芦花飞扬。中晌到盐城，我才叫醒我爸爸吃饭。下半天，过连云港，导航要走G25高速，由山海关进东北。但我另有路线，继续G15沈海高速，往青岛方向，跟海岸线平行。夕阳从亚洲内陆而来，洒上灰蒙蒙的黄海。开到青岛，人困马乏，寻一家酒店住下。天亮，自然醒，来不及看青岛风光，油箱加满，我从G204高速开回G15。穿过山东半岛，到了烟台，开进芝罘，直到海边，无路可走。我爸爸跳下车，裹了羽绒服，望了北方的海，举了单反拍照片，秦始皇看到的蓬莱仙山，已经不远。我爸爸说，再哪能走？我说，订好船票了，去东北，从烟台到大连，直线距离最近，汽车可以上滚装船。我爸爸说，我二十岁时光，也是坐船到大连，再去黑龙江当兵。
夜里，同三轮渡码头，第一趟开车上滚装船，还好车道宽阔，下三路平稳，像进地库，毫无压力。排队停好，再做固定，人必须下车。我只买到二等舱，就是四人舱位，两张高低床，我困上铺，我爸爸困下铺。对面一对小情侣，卿卿我我，亲嘴巴像鸡啄米，一个杰克，一个露丝。我爸爸不好意思，早早困觉。滚装渡轮离开码头，像条滚烫的鲸鱼，滑入寒夜。风口浪尖颠簸，我爸爸晕船，叫苦连天，吃一片晕船药。我后悔了，蛮好再住烟台一夜，等到明早登船，免去船上夜宿之苦。我困不着，半夜摸出船舱，穿过迷宫般通道，终归上了甲板。我看到黑颜色海，黑颜色宇宙，北极星高悬，漂亮得吓煞人，同样冷煞人。北风夹了浪花劲吹，甲板起一层霜花。我不敢走远，更不敢靠近栏杆，生怕一只浪头打来，天翻地覆，卷入黑色虚空，葬身鱼腹。有人胆大，蹲了甲板上吃香烟，烟头星火明灭，像发光的水母，又像魂灵头。我想起老厂长，老毛师傅，神探亨特，还有张海，他也在北方的海上，跟我今夜一式似样。芬兰湾，比渤海更冷，钢铁船头压碎冰层，激流带走浮冰，像十万只电冰箱漂浮。张海立于船头，穿了毛茸茸衣裳，眉毛结了冰碴子，像一头冻僵的熊，要去捉冰层下的海豹。过了这片海，就到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，白雪皑皑，巴黎路迢迢。我呢，黑龙江还在千里之外，渤海冰冷浪头，扑上甲板，完全立不牢人了。所有人被赶回船舱。有人讲起1999年，有艘渡轮从烟台出发，碰着大浪，底舱汽车脱离固定，油箱碰撞起火，挣扎七个钟头，子夜沉没，船上三百人，绝大多数葬身海底，当时海上天气，就似今夜恶劣。讲到此地，没人再发声了。回到船舱，我吃了晕船药，沉入深深海底。
还是夜航船，一艘大木船，张起白帆，装了几十号人，横渡东海。我奶奶搂了我，念念有词，阿弥陀佛云云。我变成小囡，正是菜包年纪，蓝颜色运动服，戴红领巾。我问奶奶，此去何地。我奶奶说，普陀山，烧香还愿。一夜间，东海狂风大作，木帆船上下颠簸，犹如一片孤叶，随时倾覆。船上众人，纷纷惊骇，要么口念佛经，要么彼此道别。我奶奶虔信观世音菩萨，叫我不要吓，一道祈求观音娘娘显灵。但我一点也不吓，因为晓得是发梦，又不敢跟我奶奶讲破，免得一语惊醒梦中人，樯橹灰飞烟灭。我看到海底有了亮光，一团团莲花般涌浪中，万丈光芒升腾，弥散檀香气味。我奶奶惊说，大慈大悲观世音菩萨显灵啦。众香客急忙磕头，海上金光一道道刺来，让人睁不开眼。观音有男女之相，无相之相，还有三十三相，不晓得此刻是哪一种面貌。待到金光退散，我再睁开眼乌珠，不但风平浪静，并且云开见月，顺风顺水，直挂云帆济沧海。明月之下，露出一座小岛，便是普陀山，观音道场。我奶奶说，骏骏啊，看到月亮了吧。我说，奶奶，我懂了，我也不怕了。
梦醒。我蜷在船舱上铺。我爸爸在下铺困熟。对面小情侣，挤一张床铺，相拥而眠。船不再摇，我悄悄下床，爬上甲板。六点钟，天蒙蒙亮，头顶还是漆黑，海平线已发红。上半夜，风高浪急，犹如纵马疾驰。后半夜，海不扬波，轻舟已过万重山。有人聚在甲板，看日出。太阳一点点跳出来，温良而不腻，红的，黑的，蓝的，紫的，纷纷跃上海面，像莫奈的油彩。船头前方，望见一连串山峦，古老灯塔，辽东半岛最南端，东三省最南端，旅顺口，老铁山，东方直布罗陀，俄罗斯帝国，日本帝国，在此搏命厮杀，肉弹积尸如山，海底舰队坟场。天色浆白，船头左边发黄，右边发蓝，一边渤海，一边黄海，泾渭分明。
天彻底亮，滚装船开进大连港，就算进了东北。开车上岸，穿城而过，我看到大连造船厂，一艘航空母舰，已经下水舾装。寻着G15沈海高速，一路向北，穿越辽东。零下八度，车窗开条缝，我爸爸镜头伸出去，横拍竖拍。开一日，终到沈阳。我爸爸年轻时光，也在此住过。我订了酒店，就在铁西区，万象汇对面。当夜，沈阳朋友请我吃饭，可惜我不吃酒，不能尽兴。次日，G15沈海高速到头，换到G1京哈高速。中国高速公路以G字打头，G1想必是天字第一号高速公路，也是最冷的高速公路。只消半日，长春到了。我开到人民大街，吃一顿中饭。我爸爸竟还认得这条路，老早的斯大林大街。下半天，马不停蹄，车头迎东北风而上，两边旷野连天，枯黄萧瑟一片，只待来年开春。
哈尔滨开到，天寒地冻，路面结冰，放慢车速，到中央大街。我订了欧罗巴宾馆，前两年我来此签售，哈工大讲座，住过这间酒店，俄罗斯建筑，古老气派。夜里出门，戴好帽子，缠好围巾，棉毛裤，绒线裤，全副武装。我请爸爸吃俄罗斯菜，酸黄瓜，鱼子酱，罗宋汤伺候，他还记得隔壁的马迭尔冰棍。走到圣.索菲亚教堂，我爸爸在广场上拍照片，拜占庭式东正教堂，红颜色砖墙，洋葱头圆顶，十字架金光闪闪，有睥睨天下气势，凌驾四周围高楼。上海新乐路，皋兰路，也有东正教堂，同为白俄人所造，相比这座圣.索菲亚，小巫见大巫。我爸爸兴致蛮高，叼了香烟，哈了白气，脚下踏了残雪，走到松花江。
冰面上，几个后生，踏了冰刀，幽灵一般，滑来滑去，一直滑到对岸。爸爸说，我想到对面去。我说，不要吓人，万一冰面破开，神仙难救。我爸爸说，现在零下十五度，我当兵时光，走过松花江冰面几百趟，解放牌军车开进开出。我说，都多少年了？你晓得全球气候变暖吧。我爸爸说，你要是吓，就蹲了岸上，我自己走过去。他已走上冰面，踏了踏试探。我爸爸平常胆子小，到了哈尔滨，却是胆大包天，变成革命闯将。我哪能好让他一个人走，硬了头皮，陪他一道过江。父子一前一后，开了手电筒，照亮冰面，像工兵探地雷，正宗如履薄冰。刚走几步，我便脚底打滑，掼了四脚朝天。我穿得厚重，像防弹衣护体，也没磕到面孔，只是眼镜震下来了，还好玻璃没碎。我爸爸捡起眼镜，脱了手套，向我伸出手来。我也脱了手套，两只右手握紧。我爸爸力道不小，一把拉我起来，帮我戴好眼镜。我搭了他的肩膀，嘴巴里热气哒哒滚，被风卷走，消逝夜空。我们勾肩搭背，并排往江心而去。两个人，四只脚，像一张台子，总比一个人，两只脚，仿佛一把梯子，来得稳当。我爸爸吃一支烟，软壳中华，刚打上火，就被狂风吹灭。我用两只手掌，用自己身体，用羽绒服帽子挡风，星星之火，可以燎原，香烟终归点上。我爸爸吐出烟雾，烟头明灭，刚走几步，就快烧到过滤嘴，只好在鞋底板掐灭。我提醒烟头不好乱丢。我一回头，松花江南岸，还是万家灯火，北岸是太阳岛，夜里黑魆魆。我盯了冰面，白颜色夹一点点杂质，越到松花江心，便越清爽，无瑕，但不透明，像磨砂玻璃，大理石地板。我听到冰面下声音，流水湍急，冲刷沉船钢铁，淹死鬼骨骸，长白山顺流而下的雪水，四面八方碰撞，交锋，交媾，尖叫，鼎沸，冰面开裂，插翅难逃，刹那冻僵，羽绒服吸水，根本划不动手脚，马上沉入冰海。我已吓得脚软，我爸爸说，走啊，怕啥？一道红影子划过，我看到一个姑娘，十八九岁，扎了马尾，穿了红颜色羽绒服，两只脚蛮长，吭哧吭哧，走到江心。她看了我们一眼，面孔蛮白，眼睛蛮大，皱皱眉头。我说，爸爸，我们走。红衣小姑娘，一个人走得快。我们父子跌跌冲冲，跟了她屁股后头。北风从对岸卷来，夹了她头发丝里气味，让鼻头高潮。三个人像比赛，越走越快，后背心一层薄汗。冰面尽头，终归上岸，小姑娘却不见了。我说，公园里没一个人影，莫不是女鬼？胆量用尽，我们不敢停留，开导航寻路，方才逃出太阳岛。
再乘出租车，从松花江北岸回来，到了欧罗巴旅馆，我爸爸先困了。我打开手机，搜索萧红的文章《欧罗巴旅馆》。今夜这间套房，萧红住过吧？我倒不吓，反而希望她来托梦。我打开电脑，继续写小说。一想到萧红，可能飘在背后看我，仿佛语文老师督促，下笔如飞，写到凌晨，不知不觉困着。天亮醒转，我伏了台子上，裹一条棉被，我爸爸帮我披的。中晌，退房出发，开上大桥，松花江如一条白色巨蟒，不似昨夜萧瑟，银装素裹，不少人在滑冰，倒是闹忙。
这趟黑龙江之行，目的地并非松花江，而是真正的黑龙江，中苏界河，中国最北端。过呼兰河，我想起《呼兰河传》，兜到萧红故居，匆匆一瞥。路上开始落雪，先是一粒粒雪籽，然后鹅毛般雪片，纷纷扬扬，遮天蔽日，这辈子第一趟碰着。我不是没在雪中开过车，但是江南雪软，一落地就化开，变成泥泞。我已做好功课，戴上墨镜，防止雪盲，风挡玻璃加热融雪，不开雨刷，一路小油门，沿了前头车辙走，车距越远越好。开到中途，车子有点发抖，我心里虚，靠了紧急停车带，准备叫车辆援助。我爸爸说，浪费钞票做啥？他打开引擎盖检查，发动机积碳，可能是这两日，加油站质量问题。我爸爸取下发动机饰盖，拆卸节气门，再用化油器清洗剂，最后抹布揩清，立竿见影，恢复正常。过了绥化，海伦，北安，我爸爸说，四十年前，一路上都是兵团农场，开发北大荒，上海知青不少，比我们当兵的苦。无暇去五大连池，我们一鼓作气，顶风北上，熬到天黑，风雪大作，方才到终点，已是北纬50度，黑河市。上海在北纬31度，我已跨越近二十个纬度，从北极到南极，总共一百八十度，等于地球的九分之一。但我想，张海走得比我更远。
我爸爸当兵三年，一半时光，驻扎黑河，中苏对抗最前线。黑龙江蜿蜒而过，俄罗斯叫阿穆尔河，对岸布拉戈维申斯克，古称海兰泡，无啥灯光，夜幕盖了白雪，从远东连到西伯利亚，死气沉沉一片。一夜风雪。天亮，我穿了雪地靴，到室外，零下三十度，北风吹得酸爽。我的胡子长了，结满冰霜，鼻涕都要结冰。集市人稠，白气蒸腾，一只只冻梨、冻柿子，像手榴弹。我爸爸讨价还价，一律除以二，谈到老板娘不开心。我一看不妙，全价买下冻梨，冷水泡过就能吃，但我爸爸牙齿不好，咬不动，只好流了馋吐水看。出了集市，踏在雪地，像走在棉花糖中，声音咔哧咔哧，一脚没到靴帮，一脚没到膝盖，让我兴致越高。冰封黑龙江，大河上下，顿失滔滔，两岸草木含悲，踏雪寻梅是妄想了，倒是寻着一只雪人，堆得相当完整，胡萝卜鼻头，煤渣眼乌珠，树杈双臂。江边有蛮多船，冻僵在冰里，好像按了定格键。我爸爸打开旅行包，掏出宝贝笛子，黏点馋吐水，贴好笛膜，摆开功架，吹起《鹧鸪飞》，循环运气法，一口气要从天明吹到天黑，江南江北，黑河两岸，没看到鹧鸪飞，倒是有四十年前，两岸陈兵百万，飞机坦克导弹森严的杀气。我拿起尼康单反，镜头拉到最远，瞄准对面俄罗斯，看得清清爽爽，一排排苏联房子，东正教堂，白雪枯树。镜头扫到一个姑娘，红颜色大衣，俄罗斯人，黄头发，白皮肤。北方有佳人，倾城又倾国，她叫柳芭，或者卡佳，立了不动，望向江南岸，倾听笛声悠悠，鹧鸪飞到芳心，筑巢，产卵，孵蛋。一片雪，落到镜头上，慢慢交融开，俄罗斯变成水墨画。笛声，终归平息。风雪更大，我爸爸点一支中华，任烟火飞逝。
夜里，我寻了馆子，点一锅东北乱炖，适合我爸爸没牙齿。我又点一条大马哈鱼，豆瓣原汁红烧。每年秋天，大马哈鱼从太平洋游到黑龙江，洄游产卵，现在多是俄罗斯运来。我爸爸胃口蛮好，盘子吃得干净，他说，我在此地当兵时光，有一趟吃到大马哈鱼，还有鱼子，鲜煞人，不过呢，部队不准我们捉鱼，一是怕有人溺死，二是怕人被冲到对岸，落到苏联人手里讲不清，三是怕人叛逃。我说，赵忠祥在《动物世界》讲，大马哈鱼产好卵，生好小囡，就是鱼子，耗尽体力而死。我爸爸笑说，嗯，我运道蛮好，小囡养出来以后，我又能活到老，还能回到黑龙江，吃大马哈鱼。
雪刚停时，冷煞人。我开到江边，打开全景天窗，仰望星空，像挂了一大盏水晶吊灯，这一串金牛座，那一串猎户座。我爸爸问我，好走到对岸看看吧？我说，没办过俄罗斯签证，也没边境通行证，这样过去，等于偷越边境，你是去走私中华香烟，还是刺探苏修情报？我爸爸笑笑，遥望对岸说，听说张海自驾车到了俄罗斯，就在对面吧？我说，此地到莫斯科一万公里，除非张海掉头向东，从西伯利亚开到远东，冬天落雪，道路结冰，也不会这样快。我爸爸说，张海到底在啥地方？一粒雪，飘到我的眼乌珠里，车子没熄火，我抬起右脚，又慢慢放下去，想象踏了油门，轮胎碾过黑龙江冰面，开上对岸，大转弯去西伯利亚，绕过贝加尔湖，一路向西，白雪皑皑的针叶林，一条公路蜿蜒，我加油门，按喇叭，打远光灯，追上前头一部桑塔纳，红与黑。我爸爸看了天窗，自说自话，1969年，珍宝岛战役时期，我在高炮62师，日夜拍发军事密电，敲莫尔斯电码，一短一长，“嘀”跟“嗒”，从林彪到师长到连长到我，人人觉得，世界大战，近在眼前，苏联原子弹就要夯过来了，我们也要夯原子弹过去，中子弹晓得吧，房子碉堡都没事体，人跟畜生还有大马哈鱼统统死光，美帝啊，苏修啊，第二世界，第三世界，啥都没了，只有蘑菇云，只有骨灰，落得清爽。
雪又落了。零下四十度，我爸爸讲述核战争，世界末日，就像讲茶叶跟香烟。我的手机响了，来电显示，香港王总。他寻我啥事体？为了小王先生遗产？我接起电话，香港王总说，阿弟啊，今夜聚聚吧。我说，我在黑龙江，你在啥地方？王总说，黑龙江啊，It's too cold，我在上海，淮海路，红房子西餐，你猜猜，我跟啥人吃饭啊。我说，啥人？王总说，温州朋友啊。我说，哪个温州朋友？王总说，阿弟，你忘记啦？我跟你讲过的，移民巴黎的温州朋友，只有他晓得浦厂长下落。我说，厂长“三浦友和”下落？我的耳朵旁，皆是风雪呼啸之声，我给我爸爸做了个手势。他马上明白，关紧所有窗门，盯了我的手机。王总说，温州朋友刚回上海，处理一桩房产纠纷，我请他吃饭，打听浦厂长消息。我急说，哪能讲？王总说，上个月，温州朋友在巴黎，参加一场葬礼，就在拉雪兹神甫公墓。我心里一沉，想起巴黎一夜，厂长寻我托梦，脱口而出，厂长葬了拉雪兹神甫公墓？王总说，不是浦厂长葬礼，温州朋友爷叔死了，老先生偷渡来法国几十年，客死他乡，葬礼后，温州朋友碰巧看到浦厂长。我说，是人是鬼？王总说，不要乱传，浦厂长还活了咳，但离死人还差口气，坐了轮椅上，非洲阿姨照顾，温州朋友良心好，送他回去，就在公墓隔壁的公寓。我说，此事当真？王总说，哪能会错，我让人家亲口跟你讲。手机里响起温州腔国语，听来颇为吃力。温州朋友姓邹，信誓旦旦，厂长还在巴黎。王总抢过电话说，阿弟啊，你不是心心念念要寻浦厂长吗，喏，我帮你寻着了，我拿巴黎的地址发给你哦。我说，多谢。王总说，哈哈，你要是诚心感谢我，就发只微信红包，讨个吉利好不啦，钞票多少无所谓，但是呢，我招待温州朋友的铜钿要报销给我，这顿饭是为你吃的。我爸爸在旁边骂香港王总不要面孔，我叫他不要响，我用微信转账了两千块。香港王总说，多谢阿弟，温州朋友欢喜夜生活，我还要请客桑拿，礼尚往来，你懂的。我又转给他五千块，两个人吃饭加桑拿，还有来回车钿，差不多够了。香港王总心满意足，发来一串英文地址，算是成交。我退出微信，上网搜索，确认这一地址，就在巴黎二十区，拉雪兹神甫公墓隔壁。我爸爸手在发抖，点了第二支烟，开一道窗门缝。风夹了雪籽，直往人身上钻。我爸爸说，厂长寻着了？我说，大约莫是。我爸爸说，我想去巴黎，捉厂长回来。我说，爸爸，我陪你一道去。