1907年，清朝光绪皇帝还没死，末代皇帝溥仪尚在吃奶。经过庚子事变，义和团围攻东交民巷，八国联军打进北京，城墙弹孔累累，到处坍塌，草木深重，衰败，斑驳。阳历6月，成群结队苍蝇，密如云罗伞盖，东交民巷开出五部汽车，像五只钢铁骆驼，各有四只轮盘，吃了几十斤重石脑油，肚皮咆哮轰鸣，肛门放出黑烟滚滚臭屁，丁零哐啷，东摇西倒。出德胜门，官道两旁，立满拖辫子男人，裹小脚女人，个个干瘦，羸弱，汗流浃背，面有菜色，或者黄疸。“北京—巴黎”汽车拉力赛，五部车子喷了黑烟，过居庸关。此地风景独好，长城凶猛地抬起来，又颓丧地落下去，像史前恐龙的白颜色骨架，垂死在翠绿群山之中。第一辆，意大利伊塔洛牌汽车，我跟张海并排坐。他握方向盘，我看地图，两个人同样后生。后排坐了两人，一个是老厂长，还是木头假人，毛笔画的面孔；一个是老毛师傅，袖子管里是真的铁钩子。老厂长对我殷切期望，行万里路，读万卷书。再看汽车，已从一百年前伊塔洛牌，变成上海大众桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼。两个少年，两个老鬼，一部红与黑，从长城到蒙古草原，从盛夏到隆冬，穿过贝加尔湖，西伯利亚，渡过伏尔加河，第聂伯河，维斯瓦河，奥得河，易北河，莱茵河，直达塞纳河，穿过亚历山大大桥，仰望埃菲尔铁塔。
梦醒了。巴黎还没到。空姐来送饮料，我只要一杯茶。我爸爸坐我旁边，绑了安全带，鼾声如雷。我帮他要了一杯咖啡。舷窗外，三万英尺下，万里无云，白雪覆盖森林，蜿蜒冰封河流，大概是西伯利亚，鄂毕河。上个月，我自驾车带了我爸爸，从零下四十度的黑龙江，回到五度的上海。我跟娘子说，我要去巴黎。娘子说，我们不是刚从巴黎回来吗？我说，我爸爸没去过，我还有巴黎的朋友要会，谈谈欧洲其他国家出版事体。我也没瞎讲，我的小说德语版、捷克语版正翻译，西班牙语跟意大利语在谈。娘子说，听说法国动乱，不要作死，当心安全。我妈妈生怕我爸爸到国外走失，要么被人拐卖。我爸爸说，瞎讲了，有拐小囡的，有拐女人的，没听到有拐老头子的。我的申根签证是一年多次，但我爸爸没出过国，我陪他办了护照，去了签证中心，备好资产证明，签证下来，已是阳历新年。我关照好我爸爸，不要让冉阿让或者小荷晓得，生怕节外生枝。出发这日，我关照儿子菜包，魂灵头生生紧，不要打游戏了，考试不要再开红灯，否则收骨头。我爸爸不让我订专车，太贵，没意思，行李也不多，地铁7号线，换乘磁浮列车，八分钟到机场。飞机升空，我爸爸抱了单反狂拍，长江口，九段沙，还有东海，黄颜色一摊，灰颜色一摊，艨艟巨轮，排队进出上海港，直到被云层淹没。我爸爸收好相机困觉。我开始看书，发梦。
1907年，从北京开车到巴黎，要走六十二天。如今，从上海到巴黎，只飞十二个钟头。戴高乐机场，欧洲天空刚黑下来，我叫了出租车，去巴黎十四区。刚落过雪，地面湿滑，路上开了慢，我是要困了。经过香榭丽舍大街，卢克索方尖碑，要过塞纳河，堵了亚历山大三世桥上。我爸爸惊说，这不是我家门口的武宁路桥吧。我说，武宁路桥是翻版，这座桥才是正版。桥对面是国民议会，还有巴黎荣军院，拿破仑长眠于此。我爸爸说，车子为啥不动了？司机是个黑人小伙子，只会得讲法语。我放下车窗，头伸出去看，原来是游行，迎头一记杀威棒。巴黎人民夜生活丰富，穿了黄颜色马甲，雄赳赳，气昂昂，举了标语，五颜六色旗子，喊了口号，像演唱会散场。老多防暴警察，戴头盔，举盾牌，还有带枪的，如临大敌，不像巴黎，更像黎巴嫩，前因后果，有点复杂，我是讲不清。我爸爸说，蛮像红卫兵大串联，我也冲到北京，天安门广场，看到城楼上的毛主席，激动得来啊，人山人海。我说，爸爸，人家不一样的。我爸爸说，一样的，他们是穿黄马甲，我们是穿绿军装，手里还举红宝书。黄马甲慢慢散去，车子终归好走，防暴警察摘了头盔喘气，救命车呜呜叫了开来。天上飘了雪籽，路灯穿过车窗，照了我爸爸白头发，他举起长镜头，今夜巴黎，所有魂灵头，统统被他捕捉。
车子走走停停，到了蒙帕纳斯，一条放射状路口，分出五条岔路，中国风水讲法，也是“万箭穿心”，大凶之地，此种布局，欧洲比比皆是。酒店门口有块日文铜牌，我看懂其中汉字，一百年前，日本画家藤田嗣治曾在此居住。门厅极小，一个黑人阿姨值班，办好入住手续，挤进一部迷你电梯，两个人加上行李刚好填满。我爸爸讲，蛮像三十多年前，我们住过的外滩江西大楼。到了房间，只见两张单人床。窗外比较闹忙，运动管运动，照旧歌舞升平。好几只咖啡馆，坐满人头，众声喧哗。今夜要倒时差，我爸爸彻底精神了，开了窗门吃香烟。跟家里通好电话，我已困得吃不消，倒了床上，积攒体力，明日要去寻厂长。隔壁头呢，就是蒙帕纳斯公墓。
天亮时，我爸爸刚刚入眠。我先出门，太阳蛮好，天气干冷，树叶子落光，不过集市开了，卖鱼卖肉卖小商品，像小菜场。我一抬头，看到蒙帕纳斯大厦玻璃幕墙，我的法国出版商在楼上办公。上趟来巴黎，立于高楼之上，远看是埃菲尔铁塔，中看是塞纳河风光，往下看就是蒙帕纳斯公墓，闹市与居民楼环绕，当中一只大公园，绿树不多，皆是密密麻麻石头，死人墓碑，斜阳草树。我在集市买了两束花，荡到蒙帕纳斯公墓，天上乌鸦飞过，嘎嘎乱叫。右转第一排，循了编号，我寻着让.保罗.萨特跟西蒙娜.德.波伏娃，两人谈了一辈子恋爱，到死合葬一穴。隔壁邻居墓碑，皆是大理石，还要刻十字架。萨特不信上帝，墓碑清爽，普通石材，不求末日审判，来生轮回，除了姓名跟生卒年月，不见装饰，连照片也没，不好讲是寒酸相，只好讲是朴素，赤条条来，赤条条去。萨特死亡之年，恰是我跟张海出生之年。我在墓石上摆了一束花，给萨特，也给波伏娃。沿了这一排墓碑，相距不过百米，我寻着玛格丽特.杜拉斯。也是合葬墓，她跟小情人埋了一道，墓石上有M跟D两字母。后人凭吊不少，摆了几只花盆，冬天皆已凋零，插了几十支笔，代表作家还在写。枯枝上挂了不少发圈皮筋，好像这只女人，坐于坟上，梳头发。我先献花，又随大流，拿出一支钢笔，插入墓上花盆，送给杜拉斯。
回到酒店，我爸爸刚醒。我从集市上买了法棍，吃好早饭，叫出租车出门，从十四区的蒙帕纳斯公墓，奔向二十区的拉雪兹神甫公墓。我爸爸备好单反相机，不大像是万里追凶，倒像游山玩水。我爸爸说，真会寻到厂长吧？我说，要是寻不到他，我们飞了一万公里来做啥？我爸爸说，香港王总消息可靠吧？我爸爸的担心，不无道理，香港王总破产多年，等于是个骗子，到处骗吃骗喝骗女人，香港混不下去，就到上海继续骗，所谓温州朋友吃饭，我也没亲眼看到此人，厂长在巴黎的地址，是真是假，啥人可以证实？全靠王总翻嘴唇皮，骗了我七千块。我说，要是碰着厂长，你哪能办？我爸爸说，寻根绳子，拿他捆起来，像捆大闸蟹，扭送派出所，追回非法所得，还要向春申厂老兄弟们赔礼道歉。我说，法国没派出所。我爸爸说，公安局有吧。我说，也没有，要是像你这样办，进监牢的不是厂长，而是我们两个。我爸爸说，还有啥办法？我说，没办法，只好晓之以理，动之以情，劝他回来自首。我爸爸说，劝他跟我们飞回上海？飞机票啥人出？我说，我们出。我爸爸不响了。出租车开过西堤岛，经过共和国广场，没看到黄马甲，倒是有一部烧焦的汽车。拉雪兹神甫公墓到了，隔壁一排黄颜色公寓楼，巴黎到处是这种房子，五六层高，狭长窗门，黑颜色屋顶，开一排阁楼窗，可能一百年，也可能五十年，蛮适合闹鬼。我爸爸举起相机，先拍两张照片。
果真是栋老楼，木头楼梯，盘旋而上，有只小电梯。我爸爸说，蛮像我们老早住过的外滩江西大楼。我说，爸爸，昨日夜里，你已经讲过一遍。到了顶楼，走廊逼仄，黑魆魆，终归寻到房门，我爸爸收起相机，从地上捡起一只拖把。我说，你做啥？我爸爸说，万一碰着厂长，他要是反抗，可以防身。我哭笑不得，按响门铃。我爸爸等在背后，呼吸越来越重，香烟气味喷到我后脖颈。时光在此变慢，像一团灰尘扬起，沉降落地，凝固。我等候门里声音，咳嗽声，脚步声，贴了门后看猫眼。我也盯了这只猫眼，厂长认不出我，因为我已长大。但没声音，房门纹丝不动。第二趟按门铃，我看手表，三分钟，还没动静。我爸爸说，死蟹一只，扑空了吧，香港王总这只骗子，厂长根本没住在此地，讲不定都不在法国，要么在日本，要么在美国，要么在非洲开矿。但我没死心，再按门铃，隔壁房门打开，走出一个黑人胖阿姨，还跟了四个小囡，头一个小姑娘，顶了爆炸头，穿了黄衣裳绿裙子，已经要发育。第二个男小囡，几十根小辫子，蓝颜色法国足球服，个头快赶上我了。第三个男小囡，光榔头，红颜色运动衫，胸口两个简体汉字：中国。第四个小姑娘，肤色最淡，四五岁年龄，穿了连体衣，捉牢我大腿，叫我爸爸。小姑娘叽叽喳喳，男小囡丁零哐啷，从炭黑到浅棕不等，这一家门跑出来，死气沉沉的顶楼，一记头明亮起来，人间烟火，饱满鲜艳，不像是寒冬巴黎，倒像是达喀尔，或者阿比让。胖阿姨跟我讲话，我听不懂法语，英文她也是一个字都不懂，只晓得yes or no。我爸爸干脆讲上海话，又按刚刚的门铃。胖阿姨摇头，回到自家房间，她的小囡们不肯走，继续围了我们。最小的小姑娘，抱紧我不肯放了，我正要从包里翻钞票，每人五欧元打发掉，胖阿姨又回来，拿了一把钥匙，打开刚刚紧闭的房门。我懂了，她是房东。
房间里没人，窗外是拉雪兹神甫公墓，可以看到冬天枯树，愁云惨雾，乌鸦云集。客厅间，蓝颜色墙纸剥落，但没多少灰尘，有一张餐桌，揩得清清爽爽，沙发上两条厚毛毯。里厢一间卧室，床还铺得蛮好，墙上挂一幅小相框，竟是“三浦友和”跟“山口百惠”合影，立了春申厂门口，抱了女儿小荷，她只有五六岁。我爸爸说，这张照片是我拍的。我说，爸爸，我们没跑错地方。我拉开床头柜抽屉，寻到一本相册，先是“山口百惠”照片，年轻时光是个美人。还有小荷照片，从毛毛头开始，一点点变大，从幼儿园到读小学，越长越像她爸爸，到了豆蔻年华，将熟未熟，照片里透出香味道，扎了马尾，穿了白衣裳，背景是一池春水，粉墙黛瓦，曲径回廊，还有假山堆砌。我爸爸说，这照片还是我拍的。我说，苏州沧浪亭。我爸爸说，当时光，厂长已经失踪，哪能会有这张照片？我说，必定有人寄给他的。相册翻下去，“山口百惠”看不到了，小荷身影渐稠，大学毕业典礼，穿了学士服。小姑娘终归长大，又去江南造船厂，穿工作服，戴安全帽，立在十万吨船坞中，龙门吊，脚手架，艨艟巨舰。还有小荷跟张海婚纱照，背后是巴黎圣母院，我也拍过这种照片，背景皆是假的，可从巴黎到巴厘岛，从奥地利到澳大利亚，后来背景都不要了，直接PS。最后一张照片，襁褓中的毛头，最多一百天，她是莲子，厂长的外孙女。厨房间，有一箱方便面，豆油，酱油，味精，米醋，皆是中国货。我爸爸寻着几包外烟，印了恶形恶状照片，不是阳痿就是肺癌。但有一包软壳中华，盒头空了，我爸爸鼻头嗅了嗅说，味道还没散，就这几天的，必定是国内带来的。胖阿姨跟四个小囡进来，又讲一长串，手舞足蹈比画，我不懂啥意思，只好放弃交流。我爸爸闷声不响，所有东西放归原位，拉了我走，不要打草惊蛇，明早再来寻厂长。我跟黑人胖阿姨讲au revoir。最小的妹妹抱我大腿，两只大眼乌珠，眼泪汪汪盯牢我。我也是做爸爸的人，不得不心软。还是姐姐拿小妹妹拉开，我跟我爸爸落荒而逃。
出了公寓，我们去隔壁，拉雪兹神甫公墓。我爸爸拉了我说，刚到巴黎，一个景点都没兜，先跑公墓，不大吉利吧。我说，这只公墓就是景点，三十年前，中国人到法国出差，只要是党员，必要来瞻仰。我爸爸说，革命烈士陵园？我说，巴黎公社晓得吧？我爸爸说，晓得，老早灭亡了。我说，这只公墓里，就有一道巴黎公社社员墙。我爸爸说，赞的，我不是党员，也想去看看。我说，讲不定，“三浦友和”正在其中，不是凭吊故人，就是虚度光阴。不同于闹市中的蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓占地广大，树林密布，古木参天，地形起伏，又有欧洲宫殿园林错觉。门口有指示牌，告诉前来凭吊的游客，哪一位名人，葬在哪一只墓穴，按图索骥，对号入座。埋葬在此的人物，并不比凡尔赛宫里住过的逊色，论到风流文采，有过之而无不及。走过一条静谧小道，我爸爸百无禁忌，举了单反，拍下老多墓碑雕塑，光是第二次世界大战，纳粹大屠杀纪念碑，就有好几块，有的雕了死人骷髅头，刻了密密麻麻名字，基督教十字架，犹太人大卫六芒星，共产主义者镰刀榔头。西洋古老墓室，造得相当高大，石刻装饰精致，仿佛露天博物馆。寻到第一个名人，便是奥斯卡.王尔德。大理石墓碑上雕像，像个古埃及天使，背上插了翅膀，又像古亚述石像，狮身人面双翼，远看是个女人，近看却有男人器官，符合墓主人风格。王尔德是此地招牌，墓前摆满鲜花，贴满烈焰红唇，某某到此一游，再画一只鸡心，写上两人名字，以示永结同心，原来古今中外无不同，管理处只好再做一只玻璃罩子，免得再被破坏。一辈子不得自由的王尔德，死后也被困在玻璃罩中，让我难过。离开王尔德，路过欧仁.鲍狄埃，石棺上打开一本书，画的是五线谱，原版《国际歌》。没走多远，巴黎公社社员墙，刻了文字AUX MORTS DE LA COMMUNE，下头日期：21—28 Mai 1871，至今石头缝里，好像还有白骨，还有魂灵头，几欲挣脱而出，按照中国讲法，死亦为鬼雄。我爸爸忙了拍照片，又点一支香烟祭奠。我爸爸说，我当兵时光，打过入党报告，只可惜，我跟一个战友不开心，年轻气盛，动了手，结果党票落掉。我说，你后悔吧。我爸爸说，老早呢，后悔得不得了，要是当年入了党，讲不定啊，厂长就不是“三浦友和”，而是我呢，春申厂就保下来了。附近几座坟墓，主人都是马克思主义者，有几届法共总书记，相当于中国八宝山，苏联克里姆林宫。我还想拜访肖邦，听听《降E大调夜曲》，再想寻到巴尔扎克，翻翻《人间喜剧》，最后去望望普鲁斯特，追忆似水年华，可惜皆没寻着。我爸爸不认得这点人，他只关心捉到厂长。我说，死心吧，兜了公墓两个钟头，除了我们自己，一张中国面孔也没看到。中国坟墓倒有好几只。墓碑中西合璧，籍贯刻在姓名前，多是温州青田一带。我爸爸说，要是我死了，可以葬在此地吧，靠了巴黎公社墙壁，沾沾革命烈士浩然正气，到了阴曹地府，保佑儿子跟孙子。我笑说，你没资格进去，拉雪兹神甫公墓，老早葬的是棺材，现在地皮紧张，公墓房价涨价，基本不是永久产权，只有五十年，甚至二十年，只好烧成骨灰，缩小占地面积，要是超过年限，子孙后代没续费，这么对不起，挖开墓室，取出棺材或者骨灰，墓穴重新出售。我爸爸哼一声说，万恶的资本主义。
走出拉雪兹神甫公墓，天快黑了，枯枝上立一排乌鸦，喳喳乱叫。刚刚几只中国墓碑，让我想起一个人，便是温州朋友。上了出租车，我拨了电话寻他，对方客气，欢迎我来巴黎，约了十三区的唐人街，请我吃夜宵。回到蒙帕纳斯，我请我爸爸吃了越南粉，他的牙齿落了不少，咬不动比萨之类，吃粉倒是正好。到了客房，我关照他在房间困好，啥地方都不要去，万一有啥事体，马上打我电话，千万不要乱跑，被偷被抢都是小事体，人不要落掉。
我坐了地铁，摇摇晃晃，到十三区，巴黎唐人街。遍地中国超市跟餐厅，还有高层公寓，巴黎不大看到。我寻着一家中餐馆，夜里食客寥寥，有个秃顶男人，坐定了吃啤酒。他立起来，身量不高，挺了啤酒肚说，蔡先生吧？我说普通话，邹先生好。温州朋友姓邹，自称明朝开国大将之后，他点了几样小菜，我尝一口，味道不正宗，原来厨师是越南人。邹先生普通话不灵，温州口音浓烈说，我这个人，文化不高，但爱看书，特别爱看武侠小说，金庸，古龙，梁羽生，最喜欢《萍踪侠影录》，我查过你的资料，去年得过梁羽生文学奖。我尴尬说，惭愧，全靠朋友帮衬。邹先生言归正传，找到浦厂长了吗？我说，承蒙你给我的地址，拉雪兹神甫公墓隔壁公寓，但他不在家。邹先生说，张海是你朋友吧？我惊说，你怎么认得张海？邹先生说，十天前，我从国内回来，有人打我电话，说是香港王总朋友，我还以为是蔡先生，他请我吃饭，到了香榭丽舍大街的法餐厅，我才知道他是张海。我长吁一口气说，他终于到巴黎了。邹先生说，张海向我打听浦厂长，我不想告诉他，毕竟不熟，但他请我吃了一顿大餐，买单五百欧元，晚上我带他去蒙马特高地，红磨坊逍遥一夜，还是张海买单，我只能说出浦厂长地址。我心想，原来厂长的命，只值五百欧元，外加两张红磨坊门票。我说，张海现在何地？邹先生说，我不知道。我说，邹先生，麻烦你给张海打个电话好吗？邹先生爽快，手机拨号，帮我开了免提，一串语音提示，我听不懂。邹先生说，不在服务区，暂时无法接通，怕是关机了，要么是国际漫游停止服务。我说，有浦厂长电话吗？邹先生说，留过手机号码，我帮你打一下。邹先生拨了电话，还是刚才一样提示音。我想了想说，邹先生，听说当年厂长在上海，你们就认识了，还跟香港王总一起玩过。邹先生吃一口啤酒说，蔡先生，你是问上海春申厂的事吧。我的手心出汗，心里叫苦，当年春申厂出事体，厂长跟香港王总，还有这个温州朋友，可能是连裆模子，内外勾结，沆瀣一气，如今我身在异国，又在人家地盘，他是地头蛇，我是作死，问出这种问题，岂非自投罗网。午夜巴黎，唐人街，中餐馆，街道空旷，只有北风在吹，雪籽慢慢飘，积了路旁汽车顶上，天花板上水蒸气，一滴滴落下来，落进桌上酒杯，扩散成波纹，一圈又一圈，打碎杯中倒影。邹先生笑说，没事的，我告诉你，浦厂长太可惜了，他原本不用把自己搭进去，更不用落到这种地步。我说，怎么说？邹先生说，他是清白的，你们恨错了人。我说，厂长是替别人担了责任？邹先生摇头说，好了，不能再多说一句了，今晚到此为止。东道主下了逐客令，但我撑了胆子，低声问，邹先生，最后一个问题，浦厂长要是回国，还会有危险吗？邹先生说，放心吧，该出事的人，早就出了事，秘密也埋到土里了，要不然，今晚我也不敢见你。
唐人街出来，返回蒙帕纳斯，我爸爸还在困。隔壁公墓，眠鸥宿鹭，阒然无声。有人按门铃。我披了衣裳开门，楼道里没人，只有怪叫的风。隔壁房门敞开，光汩汩流一地板。我看到一张台子，坐了四个人，两男两女，台面上两副扑克牌，大怪路子，或者斗地主。房间里有台唱片机，放一首蓝调Some of These Days。一个矮子老头，右眼乌珠歪的，气势汹汹瞪了你，不好讲丑陋，只好讲古怪，分明是让.保罗.萨特。还有一个老太，坐了他对面的牌搭子，自然是西蒙娜.德.波伏娃；另一个老太，满头华发，长相有中国人特点，笑起来别有风情，玛格丽特.杜拉斯。以上三人，皆是蒙帕纳斯公墓居民，分别葬于两穴。还有一个男人，体形庞大，身高八尺，体重两百斤，不逊于神探亨特，大波浪长发中分，两只眼乌珠能勾魂，此种压轴身坯，无人能出其右，奥斯卡.王尔德，从拉雪兹神甫公墓，跑到蒙帕纳斯来寻道伴。萨特立起来，叫我一道打牌。此人真是矮，只及我的下巴。我说，我不会打牌。杜拉斯笑说，小阿弟，不会打牌，太可惜。王尔德说，开心就好。波伏娃一门心思摸牌，还用身体挡牢，不让我看她牌面。波伏娃回头说，你从哪里来？我说，中国。波伏娃说，我去过中国。我说，真的？波伏娃翻白眼说，瞎讲有啥讲头。萨特说，我们两个一道去的，1955年，上了天安门城楼，看了国庆典礼。杜拉斯说，不讲了，快出牌。波伏娃翻翻白眼说，戳气。王尔德掼出一张黑桃皇后说，皮蛋。我问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓，有蛮多邻居，肖邦，巴尔扎克，普鲁斯特，为啥远道跑来蒙帕纳斯？王尔德说，因为你来看我，所以我来看你。我说，你晓得今日我来拉雪兹神甫公墓看你？王尔德笑笑，不语。杜拉斯说，小阿弟，早上，你也来蒙帕纳斯公墓看我了，比起你送的花，我更欢喜你送的钢笔。我手心出汗说，原来你们都晓得啊，献花赠美人，钢笔赠文豪。杜拉斯冷笑说，男人这种话，我听得多了，不值铜钿。王尔德说，今夜，我逃出玻璃罩子坟墓，翻出拉雪兹神甫公墓围墙，藏在北风里走啊走，一直走到地铁站。我说，魂灵头也乘地铁？王尔德说，难道让我走过来不成，还是坐我的时代的四轮马车，但我的时代对我并不友善。我说，我懂的。王尔德说，我欢喜穿看地铁上的人，可怜之人，卑鄙之人，不知死之将至之人，不知否极泰来之人，还有成群结队的窃贼，有的手指头活络，有的靠了身坯明抢，只有我不怕窃贼，因为身无分文，我只是发呆，沉思，在老多人的梦里，看他们走向死亡。波伏娃说，人都是要死的。我说，我看过你这本书。波伏娃说，死了不可怕，怕的是身体死了，魂灵头还没散，白天困在公墓，夜里跑到隔壁来打牌，回忆老早事体，人家是活受罪，我们是死受罪呢。萨特说，我们活着时光，像一粒种子生在泥土里，要是一棵树，它会生根发芽，春天开花，热天葱郁，秋天落叶，冬天光秃秃，周而复始，无从选择。我说，但人可以逃开这片泥土，自己寻着水源，搬到花园里，野地里，风餐露宿，九死一生。萨特说，这就是存在，人人都要为自己负责。我说，你们被困了这只房间里，只好按照大小出牌，四比三大，五比四大，皮蛋比钩大，没本事打乱秩序，打乱规则，打乱自己。萨特说，这就是虚无，人的本质是啥？我说，自相矛盾。萨特说，小阿弟，对啦。我叹气说，我不单是自相矛盾，还是莫知莫觉，荒谬得一塌糊涂。萨特说，觉着恶心吧？我说，邪气恶心，想要呕吐。萨特说，你随便翻一张牌看看。我有点紧张，慢慢交摸牌，翻开是红心皇后。萨特说，你再仔细看看，这张牌的本质。我盯了红心皇后，她的左眼乌珠流出浓稠的蜂蜜，右眼乌珠流出一只八爪鱼，每只触角上都有吸盘，蜂蜜，八爪鱼，皆有黏液，贴了皇后面孔落下来，正好滑到嘴唇边，她伸出一条鲜红舌头，先吞蜂蜜，再吞八爪鱼，拖出馋吐水。我恶心了，想要呕吐。杜拉斯啧啧说，可怜的小阿弟，不要再弄怂他了。于是乎，我手里的红心皇后，变成一团火焰，冰冷的幽蓝之火，牌面上的皇后，登时花容失色，面孔扭曲尖叫，直到烧成灰烬，窸里窣落，摊了台子上，一阵幽风吹来，不留一丝痕迹。萨特说，不是你的手捏了牌，而是牌被你捏在手里，也不是你烧了这张牌，是这张牌的存在是个偶然，落到你手里也是偶然，烧掉反而落得清爽，我们死掉以后，也落得清爽，能留下来的，都是人家的，财产是人家的，思想是人家的，娘子是人家的，子女是人家的，还有我们的一生，都是人家所认为的我们的一生，不必定真实。波伏娃插嘴说，你死以后，五万人来给你送葬，蒙帕纳斯公墓，挤得乓乓满，有个人被挤到刚挖好的墓穴里，差点代替你被埋葬。萨特说，这绝非我的本意，所以呢，后来我又被挖出来，烧成骨灰，再埋下去，但我们不是埋葬在墓穴里，而是埋葬在人家的记忆里，埋葬在人家的评价当中，你根本无法辩驳，无法澄清，无法抽人家耳光。我说，但我来了，我来看你，你寻我托梦，跟我谈天说地，我就可以告诉人家，啥的是真，啥的是假，啥的是以讹传讹，甚至代替你去抽人家耳光。萨特说，这倒蛮好，你让我不再虚无，不再荒谬。萨特嘴唇皮开始发抖，更像一条鲇鱼。我却想起一事，便问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓住了多少年？王尔德说，一百多年。我说，最近几年，有没有一个中国男人，五十多岁，经常跑到墓地。王尔德说，有一个中国人，每个周末来散步，路过我的墓前，吃香烟，发呆，自说自话，这几年呢，他又改坐轮椅，黑人胖阿姨推了他。我说，最近一趟看到他，是啥时光？王尔德说，三五天前，此人还来过公墓，帮他推轮椅的，调成一个中国男人，好像比你大几岁。我惊说，此人是我朋友，名叫张海，万里迢迢来巴黎，他才显得老了，我是来寻这两个人。杜拉斯瞥我一眼，幽幽吐气说，你不是来寻我的吗？我又一惊，献花就够了，魂灵头给勾走就不好了。尴尬关头，波伏娃陡然掼出四张牌，喜笑颜开，王炸，册那。
我从眠床弹起，我爸爸在打呼噜，蓝调Some of These Days渐渐轻柔。窗外，早班汽车喇叭声，隔壁蒙帕纳斯公墓，乌鸦声声哀鸣，想必魂灵头归巢。一场存在主义的梦，终归醒转。萨特，波伏娃，杜拉斯，王尔德，我虽未见过这四位生前容颜，却到过坟前凭吊，献花，也算相识一场，故来寻我托梦，暗通款曲。至于托梦全程，四位皆说中国话，是为行我方便，免得通天塔倒掉。
冬天，巴黎醒得晚，天亮得熬人。等我爸爸醒转，我问他，你能给张海打电话吧？我爸爸说，是你不准我跟张海联系。我说，现在我准了。我爸爸翻出电话，开了免提拨出去，却不在服务区，暂时无法接通。我爸爸两手一摊说，张海到底在啥地方？我说，巴黎。我爸爸说，厂长跟张海在一道？我说，百分之一百。我爸爸打开窗门，吃一支烟说，我担心我的徒弟，万一杀了厂长，再用菜刀，锯子，甚至电钻分尸，就像斩鳝段，一段一段，半夜掼进苏州河，不对，塞纳河，要是被法国警察捉牢，会不会得枪毙？我说，法国没枪毙了。我爸爸说，挂路灯上吊死？就像阿兰.德隆《黑郁金香》？要么斩头？老早瓦西里讲过，法国有一种斩头机器，一秒钟内，人头落地，杀人就像杀鸡。我说，国王路易十六设计的断头台，最后呢，他自己的头也被斩下来了。我爸爸说，对的，断头台。我说，现在法国既没枪毙，也没绞刑，断头台在博物馆里。我爸爸说，杀人不偿命？这还得了？和尚打伞，无法无天了，对了，今日去啥地方拍照片？我说，白天先去卢浮宫，夜里再去拉雪兹神甫公墓。我爸爸说，说戏话了，夜里去墓地，你是坟墩墩上打拳，吓鬼啊。老早我爸爸不响，总是词穷，现在老了，词汇丰富起来。我说，爸爸，我们不是去墓地，是去厂长的公寓，白天没寻着，夜里讲不定会碰着。我爸爸说，有道理，今日夜里，我要准备搏命了。我说，先礼后兵，君子动口不动手。
到了卢浮宫，天上开始落雪，贝聿铭的玻璃金字塔，像一块敲碎的玻璃，刘石故宫，亡国莺花。这两日，巴黎闹黄马甲，游人不多，中国人面孔却不少。我爸爸拿出单反，装好镜头，对准古埃及法老木乃伊，亚述狮身人面像，米洛斯的维纳斯，还有没头没手的胜利女神，各自狂拍一番。我从古希腊罗马，信马由缰，兜到中世纪，再到文艺复兴，难得丽莎女士门口，不再挤了一作堆人。我晃到十九世纪，盯了安格尔的《里维耶小姐》，呆立半个钟头。昨日，拉雪兹神甫公墓，我路过安格尔的坟墓，现在又路过他的画。我看了画中小姑娘，看她两只眼乌珠，好像十四岁的小荷，立了沧浪亭的黎明。我爸爸寻着我，伸手在我眼门前晃晃，怕我走火入魔。我爸爸说，画画害人不浅，你读中学时光，发了热昏，想考美术学院，我为你买了石膏像，从美术用品商店抱回来，重得吓煞人，现在还困了家里呢。我说，我还记得，石膏像叫《马赛曲战士》，我拿了十几支铅笔，画板上夹了纸头，日日夜夜画素描，功课也不复习了，竹篮打水一场空，美院也没考上。我爸爸说，当时光，你娘担心你的前程，你也不肯跟我学手艺，怕你将来到社会上饿死，现在呢，我又担心起我的孙子来了。我说，谢谢，不需要你操心。
下半天，兜兜转转，过了新桥，沿了塞纳河南岸，一路踏雪，风光大好。河边上，皆是旧书摊，有古董书，还有老早明信片。莎士比亚书店门口，斜对面是巴黎圣母院。我爸爸又拿单反，瞄准两只塔楼，十字架尖顶，纤毫毕露，斜坡屋顶上有雪，飞扶壁如死人肋骨，一根根戳出皮肤，格局像个坟墓，前头是碑，当中是棺材，里厢困了骨骸。我说，你在镜头里寻啥人？我爸爸说，卡西莫多。雪落无声，空气中有烧焦气味。我拍了巴黎圣母院照片，微信传给小荷，加四个字，我在巴黎。算算时差，现在上海，已经天黑。一分钟后，小荷回一条微信：我爸爸回家了。