一个礼拜后，上海滴水成冰，冷过巴黎。我爸爸时差没倒好，生物钟尚在欧洲，一上车就困着。我停好车，关照他不好激动，不好打人。静安公园，悬铃木一根根光秃秃，对面延安路高架，左面芮欧百货。公园里有一间茶室，洞庭碧螺春，香味道四溢，冬天变成春天。小荷带了妆，头上发卡闪亮，立了一张轮椅背后。轮椅上坐一个男人，花白头发，面容清癯，一根根肋旁骨，好像要顶出棉袄。看到我爸爸进来，此人眼乌珠浑浊，眼角细纹绽开，一对嘴唇皮，两只膝盖，轮椅把手发抖。但我爸爸不认得此人，我也不认得。我爸爸掏出一包软壳中华。小荷说，此地不好吃香烟。轮椅上的男人说，我想陪蔡师傅吃香烟。小荷说，外头冷，当心感冒。我爸爸说，你真是厂长？男人说，真的是我。我爸爸叹说，哪能变成这样子？小荷翻出羊毛围巾，缠了厂长头颈上，先绕一圈，再绕一圈，打只活络结头，又翻出一顶绒线帽，套了她爸爸头上，盖牢白头发。小荷推了轮椅，出了茶室，露天虽冷，好在高楼挡风，又有太阳，穿过悬铃木枯枝落下。解放前，静安公园是外国坟山，厂长在巴黎这点年数，大半住公墓隔壁，我爸爸还去公墓寻他，于此重逢，是宿命。我爸爸点一支烟，已不觉得困，又给厂长一支烟。“三浦友和”叼了中华，双手发抖，火点不着。我便帮他点烟。厂长说，骏骏大了，有出息。我不回答。我爸爸吐出一口烟，厂长也吐出一口烟，两团蓝颜色烟，升到头顶，就像魂灵头，被风卷走，变成烟的粒子，飘到我跟小荷肺里。我爸爸说，我来推吧。小荷看我一眼，我点点头，她便放手。

我爸爸接过轮椅把手，边推边问厂长，你还好吧。厂长说，蛮好。我爸爸说，当初为啥要走。厂长说，对不起，师傅。我爸爸说，你讲吧，我听。厂长停了蛮久，看了烟头的火星说，七十周年厂庆，我讲汽车城的新工厂就要开工，否则没人会信我，大家也不会掏出钞票，集资一百万原始股，汽车城那块地皮，我是真心想拿下来，就能从银行得到贷款，借新债，还旧债，虽然是拆东墙，补西墙，但是有的亏损企业，就这样活下来了。我爸爸说，你要是早点讲实话，我们照样会凑出一百万，哪怕不指望你还，只要春申厂能活下去。厂长手里烟灰在飘，点头说，真心对不起，但大家集资的一百万，我是一分铜钿都没带走，我还用私人名义，问外头借了一百多万，又问香港王总借了三百万，统统用来还债，拖延春申厂的破产程序，就有可能拿下汽车城地皮，就差最后一口气，一口气，气。厂长上气不接下气，开始咳嗽。小荷递出餐巾纸，帮他揩了两口浓痰，又拔出他手里的烟。我爸爸说，你歇一歇。厂长说，让我讲光好吧，就差一口气啊，汽车城这块地皮，给人家买走了，老厂长留下来的债呢，还剩一半没还光，春申厂账户已经空了，等于我的死刑判决书。小荷拦到轮椅前问，你为啥要逃？厂长说，小荷，出事体一年前，我就跟你妈妈离婚，已经想着最坏结果，我要是不走，非但死无葬身之地，你跟你妈妈，也要一辈子吃尽苦头，我不想害了你们。我爸爸说，你要是留下来，所有事体讲清，我们会帮你的。我插一句，现在讲有啥用，马后炮。厂长压低声音说，还有一点不好讲的原因，牵涉到大人物，为了你们安全，我只好逃了。我想起巴黎一夜，十三区唐人街，温州朋友最后几句，果然没错。厂长说，我不是没想过死，跳进苏州河，去寻老厂长报到，但我没这胆量，又怕到了阴间，还被老厂长牵头皮。

我爸爸问，这些年，你是哪能过来的？厂长说，先是离开上海，去苏州，再去南京，武汉，长沙，南下广州，到深圳，我帮人家打工，想去电子加工厂，但人家只招小伙子小姑娘，嫌我年纪大，流水线上做不动，我去了一家小厂做后勤，帮经理算账，记工分考勤。我爸爸说，你毕竟是个厂长，坍台吧。厂长说，老早没面孔了。小荷说，但你跟我妈妈还有联系，是吧？厂长抬头说，你妈妈值夜班时光，我会偷偷打电话到医院，我想看你的照片，我的女儿长大了吧，变漂亮了吧，一开始寄信，后来发邮件，再往后QQ传照片。小荷说，我妈妈都不告诉我。我爸爸说，不对啊，2007年，小荷妈妈讲在杭州龙井，有个人长得老像你的，还叫了我跟张海，陪她们母女一道去寻你。小荷说，这桩事体，我也怀疑过，昨夜她才跟我讲，杭州龙井寺，有这个人是真的，但我妈妈心里透亮，此人必定不是我爸爸，但她还是拖了蔡伯伯，拖了张海，带我一道去杭州，她是存心伪装自己，要让大家觉着，她跟我爸爸并无联系。我爸爸惊说，你妈妈真有本事，骗了我们所有人，杭州之行回来，我是吃了不少苦头。我说，还连累我跟张海断交。我爸爸说，算了，老早事体，不谈了。

厂长说，混了外头的日子，实在是惨，小荷爷爷走了，我都不敢回来送终。小荷说，我爷爷追悼会这天，张海就藏在我家楼下，等了你回来，还好你没出现。厂长说，等到小荷高考，我实在摒不牢，偷偷回了上海，想要见女儿一面。我说，长寿公园，音乐喷泉，我也在。厂长看看我说，没想着，债主又来捉我，我是逃之夭夭，变成惊弓之鸟，连夜买了汽车票，离开上海，回到深圳，债主又寻过来了，我想奈么死哉，无论到啥地方，都逃不出他们手心了。小荷说，所以，你就逃到国外去？厂长说，我想起我的叔伯爷爷，老早移民去欧洲，定居巴黎，几十年前，家里收到过他的来信。厂长说，我认得一个蛇头，福建人，答应帮我偷渡去法国，我交了打工赚的钞票，办了假护照，先到越南，转机马来西亚，再到迪拜转一道，最后才到巴黎，已是北京奥运会期间。我爸爸说，路上平安就好。厂长说，刚到巴黎，我没身份，只好在中餐馆打黑工，每天夜里刷盘子，手指头泡得没知觉，后来帮厨师做小工，切菜，切肉，好几趟切到手，血淋嗒滴，染红了料理台，又不敢去医院，怕被移民局晓得，我自己包了纱布，继续做生活，直到伤口发炎发臭，肿得像个肉馒头，发高烧四十度，再寻地下诊所上药，吃抗生素。小荷说，爸爸，不要讲了。她摘下发卡，长头发披下来，又被风吹起来，像一蓬黑颜色的火。厂长说，我在巴黎打了半年黑工，赚了一点小钞票，就去老佛爷商场，给女儿买了这只发卡，悄咪咪邮寄给你妈妈。小荷眼泪水落下来，重新别上发卡说，爸爸，我欢喜的。我问一句，厂长，你没寻着亲眷吗？厂长说，千辛万苦寻着，却在拉雪兹神甫公墓，两块墓碑，我的叔伯爷爷死了三十年，他的儿子，也是我的堂伯父，也死了十年，再往下孙子辈，中文都讲不来，老早不认亲眷了。小荷说，你真正的亲眷，一直在上海等你回来。我妈妈天天念经做功课，保佑你在他乡平安，要是我晓得你在巴黎，我就烧香求菩萨，让你快点被警察捉牢，再被遣返回国。厂长说，我不是没想过，但我觉着，我一个人受苦，终归比我们三个人受苦要好。小荷说，你以为你不在，我跟我妈妈就不受苦吗？厂长说，我想女儿大了，要谈男朋友，早晚要结婚的，要是有我这样爸爸，债主天天上门，啥人敢娶你做新妇。小荷说，你要是晓得，娶我的男人是张海，老毛师傅的外孙，就不会这样想了。厂长摇摇头，没声音了。

我爸爸推了轮椅，走到静安公园深处，别有一座八景园，浓缩古时候“静安八景”。我爸爸说，厂长，你在巴黎十年，哪能搬去公墓边上了。厂长说，巴黎市中心房租贵，我一直住地下室，住出风湿性关节炎，我就搬到二十区，拉雪兹神甫公墓，寻一间顶层阁楼，暂时栖身。我爸爸说，上个礼拜，我在巴黎，去过你的房间。厂长苦笑说，我从上海逃到巴黎，人不像人，鬼不像鬼，等到我死在法国，恐怕连埋进公墓资格都没，人家待遇可比我好多了，墓碑上刻了名字，还有人去献花，子孙后代来望望。我爸爸说，你没想过再回上海？厂长说，我不敢想了，总觉着欠下的债，几辈子都还不清，比还债更要紧的是，我没面孔回来，蔡师傅，我没面孔再看到你，还有神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让。我爸爸说，神探亨特已经死了。厂长说，小荷跟我讲了。我爸爸说，我们几个人，都比你老，终归要走了你前头的。厂长说，未必，你看看我现在。我问一句，厂长，你隔壁的黑人胖阿姨，跟你是啥关系？厂长闷掉，回头看小荷，她叹气说，爸爸，你老实讲吧。厂长说，她叫芳汀，是我在法律上的老婆。我爸爸惊说，你在法国讨了老婆，黑人胖阿姨，还带了四个小囡？厂长说，我在巴黎，最怕被移民局捉到，遣返回国，唯一安全办法，就是弄到合法居留权。我说，假结婚，懂了。厂长说，黑人阿姨叫芳汀，拉雪兹神甫公墓有个火葬场，她是火化工，操作焚尸炉，芳汀也是命苦，生在塞内加尔，五岁跟爷娘到法国，她的头一个男人，刚果人，等她肚皮大起来，男人消失了，养出她的大女儿，起名珂赛特。我说，倒是蛮像书里写的。厂长点头说，第二个男人呢，科特迪瓦人，讲好要结婚，去市政厅登记前一天，突然被警察捉了，原来是个毒贩，只好作罢，但是儿子已经养好，起名马吕斯。我说，想起来了，穿了法国队球衣，足球少年。厂长说，第三个男人，喀麦隆人，倒是老实人，在金店做保安，碰着抢劫，还想报警，被劫匪一枪打死，他跟芳汀养了个儿子，起名沙威。我忍不牢说，她是多少欢喜《悲惨世界》啊。厂长说，第四个男人，就是我，起初我只是隔壁邻居，看到芳汀带三个小囡，还要到公墓上班，每天烧十几个死人，特别辛苦，有时光，我会帮她照看小囡，顺带便想起我的女儿，她从小就有法国国籍，跟她结婚，就能拿到居留权，再也不怕被遣返，我拿出一万欧元酬劳，跟她约定，等我拿着合法身份，就跟她离婚，还要中介帮忙，办理各种手续跟公证，终归成了假夫妻，这是五年前事体。我说，芳汀第四个小囡，四五岁的小姑娘，她的爸爸又是啥人？厂长说，她叫玛蒂尔达，我就是她的爸爸。这句讲好，小荷一呆，我爸爸停下轮椅说，你再讲一遍？只有我点头，当初看到这个小姑娘，就觉着肤色比较浅，特别是眼睛跟嘴巴，倒是有点像中国人，她还抱牢我的大腿，管我叫爸爸，这个小囡眼睛里，大概觉着每个中国男人，都是爸爸的样子。厂长说，芳汀是个好人，我跟她，起先是假结婚，因为住了贴隔壁，她经常帮我做饭，汰衣裳，我呢，经常帮她带小囡，修电器，三个小囡都欢喜黏了我，日久天长，弄假成真，假夫妻做了真夫妻。我爸爸说，这位芳汀胖阿姨，还是公墓火化工，你跟她困了一道，不吓吧？厂长说，自从我逃亡到巴黎，已经变成行尸走肉，啥人怕啥人啊，但我也是热昏，像我这种情况，不好再拖累人家，结果呢，芳汀肚皮大出来了，吓煞我了，这辈子从没想过，除了小荷，还会有第二个小囡。我看小荷一眼，她低头不语。厂长继续说，芳汀有三个小囡，再加一个，就算法国养小囡有补贴，但是太辛苦，将来要后悔的，芳汀不听我的，她信天主教，不好打胎，还是养了出来，医院里看到第一眼，我就确认，这是我的女儿，一半中国，一半非洲，眼睛还像我，绝对没错。我爸爸不无艳羡说，你是老来得女，有福气啊。厂长苦笑说，我身体有毛病，不容易养小囡，当年结婚以后，求医问药，弄了老偏方，吃了几百斤乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，赛过爬行类天敌，最后人工授精，九死一生，才有了小荷，掌上明珠，得来不易，不管跑到啥地方，都要带了女儿，就连追悼会，吃豆腐羹饭也要带，我是从来没想过，这辈子还会有第二个小囡。厂长看看小荷，不敢再讲下去。我说，小姑娘叫啥名字？厂长说，玛蒂尔达。我说，《悲惨世界》名字终归用光了，现在用到《红与黑》了，中文名字呢？厂长说，浦小白，比她的哥哥姐姐都白一点。我爸爸说，怪不得，在巴黎有了老婆，有了小囡，还有了身份，更加不想回来了。厂长说，拿到法国居留卡，我就好留在巴黎，正大光明寻工作，趁了身体还没坏，我考了驾照，开出租车，多赚点钞票，帮芳汀一道养四个小囡，我只开了半年，有一趟，搭了三个乘客，都是法国白人，小青年，从二十区到布洛涅森林，那面夜里都是妓女，自然是去寻欢作乐，到了森林里，他们就要赖账，这趟油费蛮贵的，相当于从浦东开到虹桥，我捉牢他们不放，这三个小青年，对我拳打脚踢，我一把老骨头，哪能有力道反抗，等我在医院醒转，才晓得脚骨断了，再也不好走路，只好坐轮椅。小荷听了发抖，她蹲了她爸爸跟前说，哪能好这样子？哪能好这样子？警察捉牢这三个畜生了吧？厂长苦笑说，在巴黎，这种事体，家常便饭，警察根本管不了，也可能是碰着新纳粹，专门欺负亚洲人，算我倒霉。我爸爸说，你的非洲老婆哪能办呢？厂长说，芳汀还是要照顾我，但我不想拖累她，照顾我一个半死的人，我不忍心，提出离婚，她还好再跟人家假结婚，赚笔钞票留给小囡，但是芳汀不肯，我只好跟她分居，住回原来房间。我说，但你的小女儿，浦小白，她离不开你。厂长望天说，所以呢，我还是斩不断跟芳汀关系，我给女儿小白买图画书，她最欢喜和王尔德通话，近水楼台，拉雪兹神甫公墓就在隔壁，我经常带小白去王尔德墓前。我爸爸说，你想过回国吧？厂长摆头说，你看我现在样子，坐了轮椅回来，还要女儿照顾我，让人家笑话，好意思吧？我爸爸说，不是我讲你，你这辈子呢，有个大毛病，就是太要面子。厂长抬头说，蔡师傅，你讲得一点没错，我是太要面子，当了春申厂的厂长，更加想要面子，想要拿厂子搞起来，又怕职工们觉得我没本事，我就出去借钞票，掼浪头，充洋人头，一步错，步步错，直到身败名裂，厂子也没了，家庭也没了，统统都没了。小荷说，这两年，我妈妈跟你还有联系吧？厂长说，最近一趟，莲子刚养出来，你妈妈给我传了照片，有了外孙女，我可以太太平平去死，不再给小辈添麻烦。我爸爸说，我还活了，轮不到你死。厂长说，三个月前，我突然昏迷，芳汀送我去医院，差点点死掉，医生讲是脑梗。我问他，哪一天？厂长心里算算，讲出一个日子。我说，这是这夜，我在巴黎，你来寻我托梦。厂长不明就里说，啥的托梦？我说，你在鬼门关走了一道，灵魂出窍，提前给我托了梦，却是死里逃生，又转回到阳间，怪不得，才有活人托梦的特例。厂长说，想起来了，那一夜，昏迷时光，我做了个奇怪的梦，我梦到在巴黎下水道，老鼠到处乱窜，却碰着一个中国人，大概就是你，我拜托你回到上海，告诉我的女儿，我想她。小荷只讲一声，爸爸。我的嘴唇皮发抖，托梦界的新发现，便是濒死体验，也能托梦到万里之外，等于鬼门关上转一圈。

我爸爸推了轮椅，走到南京西路边上，对面是静安寺山门，一尊石头梵幢挺立，顶上立四只狮子，金光闪闪，面向四方，俯瞰芸芸众生。轮椅上的厂长，定怏怏看了对面，风景颇为陌生，好像巴黎协和广场，古埃及卢克索方尖碑。厂长说，我五岁时光，静安寺门口，就有这样一根石柱子，顶上也是四只狮子，但是石头做的，1966年，这根柱子被敲掉，现在又竖起来了，后头这座塔，我是从来没看到过。我说，上海好像一条蛇，一直在蜕皮，一直都是新的。我爸爸问到要紧问题，你哪能回上海的？厂长说，因为张海，当日飘了雪籽，我在拉雪兹神甫公墓，芳汀推了我散步，王尔德墓碑前，有人叫我厂长，我看到一个中国男人，穿了羽绒服，头发胡子蛮长，身上还有味道，我完全没认出他，出了公墓，我看到一部桑塔纳，春申厂的红与黑，这记我是完结了，终归暴露，张海万里迢迢来寻我，代表春申厂职工，代表蔡师傅，来要一百万集资款，讲不定，其他债主，也会纷至沓来。我爸爸说，你怕张海会害你？厂长说，当天夜里，张海赖了我家里，困沙发上不走，我困了轮椅上，离死人只差一口气，要是有人用枕头闷我，连一声救命都叫不出，反而解脱，我怕的不是死，我担心芳汀，还有我的小女儿，不好再没爸爸了。小荷冷笑说，是的，就像我。厂长低头说，对不起，小荷，你听我讲，平常我坐轮椅，大小便都成问题，夜里芳汀会来帮忙，白天她要上班，火葬场烧尸体，我只好自己动手，不是人过的日子啊，弄得身上一塌糊涂，没想到，张海像保姆一样照顾我，服侍我上厕所，帮我放水汰浴，搓背，按摩，揩药水，涂药膏。小荷说，老毛师傅风瘫十几年，张海一直这样照顾外公，手势熟练。厂长说，我问张海，为啥非但没骂我，没打我，没讨债，还对我这样好，就算亲生女儿，也不会这样照顾爸爸吧。小荷说，这倒是，我也没这本事。厂长说，我在巴黎十年，前半段，东躲西藏，后半段，窝在公墓隔壁，像一只老鼠，看到太阳光就怕，老多地方都没去过，张海拿我抱进红与黑，轮椅折叠起来，塞进后备厢，开车去凡尔赛，去蒙马特高地，帮我推了轮椅，伍斤吼陆斤，爬上圣心教堂。我说，我去过蒙马特高地，全是坡路，轮椅不好走。厂长说，那天巴黎落雪，爬几百级台阶路，张海干脆背我上去，他也是一头热汗，后来又推轮椅，带我进卢浮宫，看了蒙娜丽莎，出来陪我吃两根香烟，他带来的软壳中华，我十几年没再尝过，味道真好，但我心里怀疑，张海到底有啥目的？我对每个人都不放心，都怀疑要来害我。我爸爸说，你想多了。厂长说，是啊，张海陪了我七天，我翻出抽屉里相册，前几年小荷的婚纱照，旁边新郎官，觉得蛮眼熟的，再一看张海，吓煞人，同一张面孔，就是头发胡子变长了，我这才晓得，张海是我的女婿，小荷的老公，莲子的爸爸。小荷说，都怪我妈妈不好，不敢告诉你，我嫁给老毛师傅的外孙，怕你提心吊胆。厂长说，张海打开手机，给我看老多照片，小荷，莲子，你们三口合影，再开微信，我听了小荷的语音，多少年过去，再听到女儿声音，不再是小姑娘，已经是个女人，我的眼泪水，嗒嗒滴啊。小荷长出一口气说，爸爸，你以为呢？我还是小学五年级？你刚走没多久，我开始发育，声音就变了。厂长说，张海不肯叫我爸爸，还是叫我厂长，我晓得，因为我不配。

静安公园，太阳暗淡，消逝。天上又落雪了。冷风像刀子掼来。厂长缩头勾脑，我打一个激灵，我爸爸香烟烧得飞快，掐灭烟头，推了轮椅，送厂长回到茶室。调了一泡茶叶，热气腾腾起来，我的眼镜片，水雾一层又一层，只见小荷的面孔，也变成一摊水。厂长说，张海跟我讲，小荷给我买了回国机票。小荷说，我没买过机票，是张海自己买的。厂长说，我翻出老早的中国护照，张海陪我去中国大使馆，调了一本新护照，终归可以回来，看我女儿了。小荷说，你还有一个女儿。厂长说，是的，我告诉芳汀，告诉浦小白，我是回中国看看，不会离开太长远，很快再回巴黎。小荷苦笑说，十八年前，你要是这样跟我讲就好了，哪怕是演戏骗我。厂长闷掉。我问他，哪一天从巴黎飞的？厂长讲出一个日子。我说，这一天，我跟我爸爸飞到巴黎，法国时间，夜里七点钟到戴高乐机场。厂长说，太巧了，我是夜里九点钟起飞，七八点钟时光，你们出机场，我是进机场，一进一出，正好错过。我爸爸拍大腿说，你倒好，赶了这天飞回来，这么张海呢？厂长说，他买了两张飞机票，要一道跟我回上海。我说，张海不好乘飞机的。厂长说，张海跟我讲了，他有耳水不平衡毛病，但我身体不大好，这一路奔波，加上俄罗斯冬天，肯定会要了我的老命，张海只好乘飞机，护送我回到小荷身边。小荷说，这日下半天，我接到张海电话，他通知我回来的航班，张海还问我，要带啥礼物，他还有时光去老佛爷，或者机场免税店买，我说啥礼物都不要，只要你太太平平回来，回到女儿身边，我已经烧高香了，但他一定要给我礼物，我生怕他乱用钞票，我就跟他讲，听说塞纳河旁边，有老多旧书摊，我想要一张明信片，最好是巴黎圣母院，张海答应我了，但他没告诉我，已经寻着我爸爸了。厂长说，张海是想给你一只惊喜。小荷说，这样惊喜，真要我发心脏病了。我说，怪了，张海倒没回来？厂长说，离开巴黎这日，早上八点，张海开车出去，讲好中晌回来，讲好下半天，我们一道去机场，但到了点，张海没回来，微信不回，电话不通，我也犹豫，要不要一个人走。我爸爸说，这倒是的，你坐了轮椅，必要有人陪。厂长说，我都不想走了，芳汀却要送我去机场，她叫我放心回去，看看女儿，她会照顾好四个小囡，特别是老幺浦小白。我爸爸啧啧点头说，你有福气，在法国讨了一个好老婆。厂长说，芳汀带了所有小囡，一道送我到机场，天已经黑了，我还在等张海，但他没一点点声音，我只好跟芳汀告别，小白还不放我走，眼泪水嗒嗒滴，叫我爸爸爸爸，我心里也难过。小荷说，你想哭就哭吧。厂长眼圈一红说，寻到登机口，我再等张海，已经夜里八点钟。我说，这时光，我跟我爸爸刚到巴黎。厂长说，等到广播登机，大家都上去了，航空公司催我好几趟，不然要关闭登机口，我没办法，最后一个上飞机，万一错过这趟机会，不晓得还要等到啥时光。

厂长又没声音了。我爸爸给他倒茶，他也不吃。小荷说，第二天，莲子听说爸爸回来，吵了要去机场接他，我向单位请假，带了女儿，开车两个钟头，赶到浦东机场，结果呢，莲子没等到爸爸，我却等到了爸爸。厂长说，我坐了轮椅上，接机的人潮潮翻翻，但我认出了小荷。小荷冷笑说，我没认出来你，只觉着这个老头子，看来戳气，莲子也怕他，要不是看他坐轮椅，可怜兮兮，马上别转屁股跑了。厂长尴尬说，还好我缠了你，横讲竖讲，还给你看我的护照。小荷眼眶发红说，隔了十八年，看到爸爸回来，我先是一吓，眼泪水下来，莲子跟我一道哭，哭得警察都来了。厂长说，我在机场跟女儿团圆，抱了外孙女，只提一项要求，吃一两生煎馒头。我爸爸笑说，还好你没提阳澄湖大闸蟹。厂长说，惭愧啊，想起老早，我每顿早饭要吃二两生煎，在外头飘了这样多年，经常夜里梦到，枕头上是馋吐水。我说，所谓故乡，大概一半是在舌头上。小荷说，从机场出来，回到市区，我寻了一家小杨生煎。厂长说，本来我只想吃一两，一入口就停不下来，一口气吃了四两，十六只生煎馒头。小荷说，我是一只都没吃，莲子倒是吃了四只，吃得弹进弹出。

我爸爸却问，张海还有消息吧？小荷说，彻底没声音了，微信不回，手机关机。我说，他大概还是没办法克服乘飞机障碍，不是身体障碍，根本是精神障碍，这种人我也认得几个，哪怕乘几天几夜火车，乘一个礼拜邮轮，也不肯乘飞机。小荷说，就算这样，他应该跟我讲一声，这两日，莲子经常半夜哭醒，问爸爸去啥地方了，为啥不打电话，不哄她困觉了。我说，会不会手机落掉，或者被偷，巴黎贼骨头多。小荷说，我就不相信，他连只手机都买不起。我说，必定有缘故的，小荷，你不要动气。厂长也说，是的，不要动气。我爸爸说，你回来就好，现在住啥地方？厂长说，甘泉新村隔壁，汉庭酒店。我悄声问小荷，冉阿让爷叔呢？小荷说，听说我爸爸回来，冉阿让爷叔就搬出去了，住了如家酒店，现在家里只有我，我妈妈，还有莲子，没男人了，阴气实在重。我心想，冉阿让最担心事体，到底还是发生了，要是厂长回来，看到“山口百惠”已经嫁给冉阿让，不晓得要出啥事体。我一抬头，茶室外，大雪纷纷，静安公园变得安静，纤尘不染，四下高楼广厦，车水马龙，模糊散逸，像蒙在奶白色蒸汽里，只剩下对面静安寺，金刚五座塔，梵幢顶上四只狮子，瞪了八只眼乌珠，看我。我爸爸叹一声，张海到底在啥地方。