小年夜，小荷安排聚餐。还是忘川楼，唯一包厢，坐了扑扑满。我带了我爸爸，小荷带了她爸爸，“山口百惠”带了外孙女莲子。冉阿让气色好，胡子刮得清爽，就是头发花白。昨日夜里，他刚从北海道飞回来，终归是跟女儿和解，从甘泉新村搬到南翔，住了征越的别墅，三层楼，三百平方米，前后花园，陪外孙过寒假。征越带了爸爸还有儿子，祖孙三人，一道去日本旅游，先飞东京，再到北海道滑雪，看鄂霍次克海流冰，冉阿让放开喉咙，唱了日语版《北国之春》，一直唱到走调。保尔.柯察金刚从新疆飞回来，大儿子陪了他一道。工会主席瓦西里都来了，一面孔衰败之相，看到厂长坐了轮椅，瓦西里脱口而出“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。最后一个客人，姗姗来迟，竟是香港王总，还是西装领带，身板长大，进包房，摘墨镜，露出水泡眼。王总盯了厂长，摇摇头，叹叹气，相对无言，前尘往事，两人一笔勾销，同是天涯沦落人，先干两杯酒。
以上众人，保尔.柯察金统统不认得，他只认得两个，一个是儿子大疆，另外一个，便是我。保尔.柯察金抓了我的手，一本正经说，骏骏啊，我跟你分析国际形势，老早我们讲，两个超级大国争霸，美苏冷战，现在变天了，苏联病入膏肓，立陶宛宣布独立，叶利钦步步紧逼，戈尔巴乔夫同志手条子太软，列宁同志的红旗就要倒了，千万不要忘记阶级斗争，接下来呢，美国一超独大，下一步，就要来搞我们中国，未来的世界局势，究竟是一极化还是多极化，我们拭目以待。我说，保尔.柯察金爷叔，苏联老早没了。保尔.柯察金摇头说，百足之虫，死而不僵，苏联家底子厚，死不掉的。大疆说普通话，顺着他说就是了。我笑说，好吧，保尔.柯察金同志，我是跟你开玩笑，现在苏联还蛮好，牢不可破的联盟，俄罗斯跟乌克兰，好得蜜里调油，总书记叫普京。保尔.柯察金说，列宁同志还好吧，困了红场棺材里，太太平平吧？我说，天下太平，四海晏然。瓦西里冷笑一声，好只屁，乌克兰还在打仗呢，现在总统是个演员。保尔.柯察金惊说，你讲啥，保尔的故乡在打仗？德国鬼子又进来了？邓尼金又复辟了？波兰地主打回来了？
酒酣耳热，厂长跟香港王总窃窃私语，多是王总诉苦，厂长跟了唏嘘。包厢外头，豆腐羹饭晚宴，有人哭，有人笑，平添悲欢离合、阴晴圆缺之感。“山口百惠”陪了莲子，从头到尾，默然无声。莲子不怕生，看到每个爷爷叔叔，都问一声，我爸爸在哪里？可惜无人能答。我爸爸说，今日聚餐，独缺一人。众人无声之际，小荷拖出一只行李箱。我帮她打开，看到一台照相机，竟是莱卡微单，我爸爸眼乌珠一亮。包装盒贴了购物单子，手写了张海的笔迹：给师傅。小荷说，蔡伯伯，张海送你的礼物，他在柏林买的。我爸爸说，这只照相机蛮贵的，徒弟想得着我就好，我不好意思收。我说，爸爸，张海一番心意，你收下来。厂长说，这只行李箱，原本放了红与黑后备厢，巴黎治安不大好，经常有人敲碎车窗盗窃，张海拿箱子搬到我楼上，交给芳汀保管。“山口百惠”拉了莲子去上厕所，存心回避，不想听到芳汀事体。厂长说，上个礼拜，我给巴黎打电话，张海还没消息，我就拜托芳汀帮忙，拿这只箱子托运回上海。
小荷再翻箱子，拿出一瓶LA MER面霜，再看购物单，巴黎专柜买的，价钿不会便宜，贴了小纸条：送师母。小荷说，哥哥，这是张海送给你妈妈的。我代替我妈妈接下礼物，想起一桩老早事体，摇摇头，不讲了。箱子里还有一只小盒头，贴了三个字：送菜包。打开包装，竟是一块金颜色石头，半透明，当中一丝丝纹理，像棉絮，又像蚕丝，缠了一只蜜蜂，翅膀，六只脚，触须，纤毫可见。我说，这是琥珀，波罗的海特产，张海必定路过。我看购物单，果然是立陶宛琥珀。小荷说，哥哥，还有给你的礼物。她掏出一只铁皮壳子，打开是本外文书，硬壳精装本，铜版画封面，一个虬髯男人抱了个小姑娘，标题是法文Les Misérables（《悲惨世界》），封面是冉阿让抱了珂赛特。小荷说，张海在巴黎淘来的，1901年出版的古董书。我捧了书说，绝对是宝贝，谢谢张海。小荷说，还有给阿嫂的礼物，她翻出一瓶香奈儿香水给我。这只行李箱，好像聚宝箱，飞出一件件礼物，永远不会枯竭。小荷又拎出一只红酒，泡沫塑料包装，张海送给冉阿让爷叔的。冉阿让开过修车行，做生意，酒桌应酬不少，多少懂一点红酒，拆开来说，赞的，这只酒庄不错，就在波尔多，关键是年份，1998年。我说，这也是我跟张海、小荷认得的年份。冉阿让说，有开瓶器吧。小荷说，爷叔，吃豆腐羹饭地方，不适合吃红酒，回去慢慢品吧。保尔.柯察金说，小荷，我有礼物吧？小荷翻出一只盒头，打开是一枚奖章，当中是镰刀榔头，周围一圈俄文，还有红颜色五角星。保尔.柯察金说，苏联英雄奖章？小荷说，不是地摊货，张海在莫斯科的古董店买的，还有英文证书，奖章原本主人，是抢救过切尔诺贝利核电站的科学家，戈尔巴乔夫亲自发的奖章，后来苏联解体，科学家穷得没饭吃，也不肯卖掉奖章，直到死于核辐射生癌，不孝子女才卖出这只奖章。保尔.柯察金说，哎呀，我哪能好意思拿呢，我真是，何德何能？麻烦你，给戈尔巴乔夫同志打电话好吧。我笑说，爷叔，你要感谢张海。小荷又掏出一瓶酒，俄罗斯皇冠伏特加，四十度白酒。小荷说，张海送给大疆的礼物，他在圣彼得堡买的。大疆诧异说，连我都有礼物？小荷说，张海在小纸条上写，感谢你陪他游新疆，还帮他解决了去哈萨克斯坦的问题。大疆笑说，张海帮助我父子团聚，我对他是报恩，我们在乌鲁木齐喝过伏特加，他记住了我的爱好，谢谢啦。大疆打开伏特加，自己先干一杯。香港王总看了，甚为艳羡。厂长说，王总，张海给你也带了礼物。小荷掏出一瓶威士忌，苏格兰芝华士，张海在巴黎免税店买的。香港王总说，无功不受禄，张海小阿弟，太客气了。话虽如此，王总接过威士忌，收到背后藏好，生怕有人要抢。我说，要不是香港一夜，王总指点迷津，我们一生一世都寻不着厂长。香港王总说，这倒是的，我是有功之臣。小荷说，还有一位甘肃狄先生，张海也带了礼物。小荷又说，张海给女儿带了三件礼物，一只俄罗斯套娃，一本德国立体书，一包比利时巧克力。莲子坐到妈妈身上说，妈妈，爸爸还没回来，我不要礼物。“山口百惠”倒是说，我这女婿蛮好的，还带了给我的礼物。小荷接口说，张海妈妈也有礼物，还有他两个阿妹，加上他的老板跟同事，行李箱装得扑扑满。瓦西里一样都没得着，长吁短叹，颇为尴尬，我爸爸塞给他一支香烟。我问小荷，张海给你带了啥礼物？小荷说，他只带给我一样礼物。说罢，小荷看了看她爸爸。
这时光，包房门推开，进来一阵风，带了豆腐羹饭及香水味道。众人嗅了鼻头，只见一个女人，穿了米色风衣，皮裤子，长筒靴，烫大波浪头发，嘴唇皮擦了鲜红，面孔涂了厚粉，挡不牢眼角细纹，头颈如鸡皮松下来。她手里牵了个男人，年纪跟小荷差不多，个头颇高，卖相挺刮。我爸爸跟冉阿让一呆，厂长双眼无神，保尔.柯察金老年痴呆，自然是不认得了。只有瓦西里笑说，费文莉，你终归寻着啦。记忆这种东西，像小时光，我爸爸自己冲洗照片，发红的暗室内，通宵达旦，底片从水里显影，挂绳子上晾干，一团混沌之中，一点点生出轮廓，棱角，深浅，明暗，光彩，直到窗帘布拉开，光天化日，纤毫毕露，无处遁形。她是费文莉，已是年华老去。而她身边的男人，竟是建军哥哥，还是风华正茂，白衣胜雪，跟我在静安工人体育场的记忆，还有老早托梦中的所见，别无二致。我是头晕，此刻是在梦中，还是精神错乱？
瓦西里格外殷勤，帮了费文莉脱下风衣。她的腰身粗了两圈，上半身还好，下半身已经溢出。费文莉咯咯咯笑，拉了旁边的小伙子说，儿子开车送我来的，浦东过来路远，车子碰着一记。他不是建军哥哥，而是费文莉的儿子，他叫小军，年纪算起来，也有二十七八岁了。瓦西里说，没事体吧？费文莉说，没事体，就是车头撞了瘪塘，对方是个阿乌卵，内环线上吵了半天，还叫了警察，我必须陪了儿子，免得老实人被欺负，所以迟到。费文莉声音没啥变化，还是糯，还是嗲，像块水果软糖，叫人慢慢融化，化成一摊水，消逝无踪，就像她本人，消逝了十八年。费文莉说，儿子啊，快叫各位爷叔。小伙子有点羞赧，看了一台子人打招呼。瓦西里拉来一张凳子，费文莉欠身坐下，跷起二郎腿，甩一甩头发，先跟我爸爸打招呼。我爸爸干咳两声说，你真是费文莉？费文莉笑笑说，不认得我啦？不欢迎我？我爸爸说，欢迎，欢迎。冉阿让说，你不是去日本了？啥时光回来的？费文莉说，六年前。瓦西里说，费文莉啊，你回来六年，刚刚跟我联系上，你要罚酒三杯。费文莉说，我老早不吃酒了。费文莉再看保尔.柯察金说，你也在啊。保尔.柯察金说，这位女同志，请问你是？瓦西里凑了她耳朵边说，老年痴呆症。费文莉说，今朝夜里，我是来看厂长的。
费文莉寻着厂长面孔，“三浦友和”坐了轮椅上，右手抬起来，挡面孔。“山口百惠”拖了莲子讲，囡囡要去小便吧。小姑娘说，外婆，囡囡刚刚小便好。“山口百惠”说，不搭界，再去。说罢，她拿外孙女拖出去了。费文莉看看小荷说，真哦，越长越漂亮了。小荷说，费阿姨，你保养得蛮好。小荷这一句，声音也蛮糯，却像女人缝衣裳，针线可以绣花，也可以见血。费文莉被戳到，笑了说，小荷啊，上趟看到你，还是小学生，你来寻爸爸，现在都当妈妈了，赞的。小荷面色越发难看说，我也不小了，等到费阿姨年龄，恐怕没你这样噱头。小荷想讲花头，临到舌头尖，方才改成噱头。费文莉说，听人讲，你做了张海的娘子，他还没回来啊。小荷翻了只白眼，瓦西里捣糨糊说，厂长回来了，是好事体，费文莉回来了，也是好事体，我们春申厂死的死，病的病，看看神探亨特，老早身体多好，现在困了骨灰盒里，我是工会主席，有义务组织大家聚聚，这种机会难得，聚一趟，少一趟。神游太虚的保尔.柯察金，拍台子说，不错，春申厂的同志们，要日日聚，夜夜聚，我为大家念一首诗。大疆拉了他说，爸爸，不要闹了。保尔.柯察金说，让我念，今朝是个好日子。冉阿让问，啥日子？保尔.柯察金说，上海春申机械厂，七十周年厂庆典礼。我懂了，当年厂庆的男女主持人，皆在这只包房里聚齐，使得保尔.柯察金脑筋搭错，以为今日是2001年4月1日。保尔.柯察金立起来，解开领子纽扣，理了理后脑，已没几根毛了，无须念稿，统统种了脑子里，高声朗诵——
啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！
啊！伟大的工人之子！
啊！苏州河畔的明珠！
啊！勇于探索！继往开来！
啊！星星之火的中国机械工业！
啊！愿你有一个灿烂的前程！