春夜，张海从浓雾里走出，叼一根中华，火星一点点跳，蓝颜色烟雾，如同蓝颜色魂灵头，袅袅飘到汽车坟场半空，伴了所有星星一道旋转。面孔红里发紫，像只苹果配上茄子；头发根根竖了，又像顶了一头毛刷子，黑颜色里夹几根白；背挺得笔笔直，好像电线木头，越来越像他的外公，不单长相，还有味道，从每一只毛细孔里，每一根头发丝里，两只眼乌珠里，慢慢交扑散出来，浓得像一碗高汤，像我爸爸手指甲缝里机油，像“钩子船长”的右手，一道钻进我的童年噩梦。还有一部汽车，红与黑，三个单音节，头一个红，嘴巴收圆；第二个与，开口缩小；第三个黑，入声。张海上车，绑安全带，放手刹，转钥匙点火，发动机响起来，像早点摊的油锅开滚，油墩子，粢饭糕，油条，统统掼进去，金黄酥脆，香味道扑鼻，于今早已不见。车子亮起大光灯，从一堆堆汽车尸骸当中，开出弯弯曲曲小路。

天亮时，开出上海地界。张海摇下车窗，蓊郁蓬勃绿叶，一点点枯黄凋落，被风卷到漫天金黄，从春华开到秋实。车子零部件调了新的，发动机保养蛮好，做了四轮定位，加装发动机护板，后备厢存两桶机油，千斤顶，打气筒，备用轮胎，三条红双喜，一条软壳中华。后排坐一只老头，保尔.柯察金。穿过苏州，先绕北寺塔一圈，再绕沧浪亭一圈，到姑苏城外寒山寺。眼乌珠一眨，江南已在烟雨中，四百八十寺飘摇，到了六朝金粉地，直上南京长江大桥。江北风光大变，碧云天，黄叶地，从灰蒙蒙到黄哈哈，空气又湿起来，像湿抹布慢慢交摊开，冷凝成水滴，化作秋雨连绵，层林渐染，霜叶红于二月花，天地变成油画颜色。过淮河，从南国到北国，张海横穿河南，老子西出函谷，入潼关，过秦始皇陵，千乘战车，各着铁甲皮盔，引弓操戈，狼奔豕突。西安起风沙，满城尽带黄金甲。过法门寺，到甘肃地界，从兰州渡黄河，入河西走廊。祁连山下，寻着甘肃狄先生，有朋自远方来，主人欢宴招待，再送补给辎重，饮马长城窟，水寒伤马骨，长河落日，过敦煌，错过莫高窟，直入星星峡，大疆等候多时。保尔.柯察金父子团圆，乌鲁木齐分别，张海从此独行，沿了天山北麓，准噶尔盆地南缘，翻越果子沟。天山白雪皑皑，哈萨克牧民转场，风吹草低见牛羊，可爱的一朵玫瑰花，赛蒂玛丽亚，强壮的青年哈萨克，俱要留人醉，但红与黑必要马不停蹄。

出了霍尔果斯，离开中国，入了中亚。天际线辽阔，荒芜，像月球表面。路过残垣颓壁，钢铁废墟，壁画一面是犍陀罗天使，摩尼教神像，佛本生故事，另一面却是镰刀榔头麦穗，红领巾小朋友，列宁同志大招手，好像上半夜在唐朝，碎叶城上，李白呱呱坠地，怛罗斯大战；下半夜在苏联，德意志人，犹太人，朝鲜人，车臣人扶老携幼，流放而来。一夜，前不见村，后不见店，月明星稀，乌鹊南飞，张海困了车里，卡式炉烧方便面。车窗笃笃笃响，张海惊醒，抓起铁扳手。玻璃外，戈壁月光明媚，慢慢交，显出一只马头，两只大眼乌珠，隐隐反光，好像一对铁锥子，刺破玻璃窗，刺到心里厢。张海觉着是发梦，或者已经死了，阴间牛头马面，索他去向阎王老爷报到。隔手，马眼里溢出两团眼泪水，升起白乎乎热气。不是梦，张海摇下车窗，马头一惊，背后鬃毛抖擞，鼻头喷出两团白气，扬起蹄子，嘶鸣，拨转屁股，晃了马尾巴而去。张海点火起步，奈何戈壁崎岖，远光灯照亮一刹那，马已撒开四蹄，奔上一道高岗，红鬃烈马，转瞬即逝，仅余马蹄声声。世界上最后的野马，普热瓦尔斯基野马，野生基本绝种，一匹有故事的马，就像一个有故事的人，一部有故事的车。张海踏了油门，夜渡戈壁，野马掉头又来，跟了红与黑狂奔，好像追一匹雌马，想要谈朋友，轧姘头，交配，播撒种子。一夜，草原石头人，古塞种人的高帽子，匈奴单于夜遁逃，成吉思汗西征骑兵，跷脚帖木儿手臂膊上猎鹰，十万骑士的魂灵头，配了十万匹战马的魂灵头，跟了红与黑，跟了张海，向了月亮飞，向了落日飞，向了流淌奶与蜜的草原飞。从秋天开到冬天，几百公里，不见人烟，也寻不着手机信号，直到跳出一片海，张海心想不妙，往内陆走了几千公里，竟又回到海边？海岸荒凉，遍地盐滩，不长一毛，张海撩起一口水，吃到嘴巴里，又苦又涩，真是海水，打开地图一看，世界上最大的内陆海，名曰里海。张海往西北走，渡乌拉尔河，从亚洲到欧洲。再走一日，验过护照签证，便到了俄罗斯，伏尔加格勒。

俄罗斯寒冬，去莫斯科路上，一颗颗雪片像子弹，打了风挡玻璃上。路边坐了个男人，冻得硬邦邦，唯有面孔如生。张海吃一根香烟，不知此人为何冻毙荒野。

等了半天，不见车子经过，张海便在死人身边，堆起一个雪人，再点一支香烟，插入雪人嘴巴，待到来年春天，一道融化，一个变成清水，一个变成腐尸，引来苍蝇产卵，化蛆，分解成无数原子，重归大地胸怀。张海继续上路，开出去不远，看到一部车子，打了双跳灯，敞开四只车门，俄罗斯国产UAZ越野车，苏联时光车型，年份比桑塔纳还老。这一路，每趟看到别人车子出问题，尽管语言不通，张海都会上去帮忙，有时要用千斤顶，爬进人家底盘，弄得浑身油污，有人要给钞票酬谢，但他一律不收。这一趟，张海停车下来，却碰着两条大汉，一身伏特加气味，举枪对准他。原来是车匪路霸，剪径强盗，刚才路边死人，怕是受害者。张海掏出所有现金，不过五千卢布，相当于五百人民币。强盗不甚满意，抢走张海手机，拿他绳子捆绑，掼进UAZ越野车后备厢。后备厢里还有个女人，金头发俄罗斯人，最多三十岁，长得漂亮，像《钢铁是怎样炼成的》冬妮娅，双手双脚捆牢，讲不定被强奸了，真是作孽。两个强盗，不系安全带，一边开车，一边吃伏特加，还听摇滚，音响开得砰砰响，要人耳朵震聋，结果方向盘打偏，雪地轮胎太滑，失控翻进深沟，风挡玻璃碎光，两个酒鬼，一个头颈扭断，当场报销，还有一个，手脚骨折，痛得昏过去了。张海跟冬妮娅，绑在后备厢里，没啥大问题，撞出几只乌青块，流了一点血。张海命硬，弄断绳子，帮了冬妮娅爬出来。他从强盗身上，寻到自己手机，本想打电话报警，但是荒野一片，前后不见人影，手机信号没得，张海决定带了女人，回去寻红与黑，刚走几步，听到越野车里，一声声惨叫，断手断脚的强盗醒了，要是丢在此地，不是冻死，就是失血而死，绝无生路。冬妮娅拖了张海就跑，她是恨煞强盗了。张海不走，他拿强盗拖出来，放到自己后背上。强盗分量死沉，像一头狗熊，零下三十度，张海背他在雪地里走，浑身冒了热汗，终归寻到红与黑。张海拿强盗放在后排，寻出纱布，还有几块硬纸板，帮他固定骨头，勉强止血。张海带了女人，带了强盗，一路开过雪夜。天明寻着医院，强盗保牢性命，交给警察。冬妮娅邀请张海去家里休息，开了一夜的车，张海眼皮瞌，困了俄罗斯女人家里。她是单亲妈妈，还有个四岁小姑娘，跟莲子一样大。她的老公是酒鬼，前两年吃饱伏特加，雪地里困着，天明被人发现，变成僵尸哉。张海还没困醒，冬妮娅脱光衣裳，爬上床来，肤白似雪，胸是胸，屁股是屁股，抱了他亲嘴巴。张海差点喷出鼻头血，想起小荷跟莲子，狠狠心，推开冬妮娅，披起衣裳，逃出房子，跳上红与黑，一骑绝尘。

莫斯科，红与黑兜了红场，列宁墓，克里姆林宫，圣瓦西里大教堂。开到卢日尼基体育场，俄罗斯世界杯，开幕式，冠亚军决赛，俱在此地。张海绕行球场一圈，开往圣彼得堡。两日后，到老早的列宁格勒，北方威尼斯，经过涅瓦河上一座座桥，张海记起电影《意大利人在俄罗斯的奇遇》，神经病般，咯咯咯笑起来。涅瓦河早已冰封，看过冬宫，看过阿芙乐尔号巡洋舰，张海出圣彼得堡，便到芬兰。申根签证派着用场，还买了欧盟交强险。俄罗斯卢布汇率低，物价便宜，张海住得起旅馆，但到欧盟地界，物价贵了老多，油费也贵，张海每夜困车里，不开暖气，放下座位，裹了鸭绒被头，抱了汤婆子，热水袋，熬过冬夜。到了赫尔辛基，红与黑开上渡轮，破冰穿过波罗的海，到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，苏联波罗的海三国。到了波兰，有部卡车逆向行驶，红与黑躲避不及，车头已经撞上，五脏六肺受伤了，除了心脏发动机。张海在医院困了七天，不敢告诉小荷，生怕老婆跟女儿担心，只好关了视频，只通声音，装作一路平安。出医院，张海自己修车子，还好桑塔纳不金贵，配件到处都能寻着，德国大众旧零部件还能用。红与黑伤筋动骨，廉颇老矣，当年焊接过的红颜色车顶，还有前后三对车柱，风雨飘摇，随时断裂。张海只能用上胶带，关键部位，反复缠绕几圈，起死回生。华沙一夜，波兹南又一夜。过奥德河，便到柏林。红与黑招摇过市，蛮多人围观拍照片，德国人也不曾见过这种车子。柏林墙倒了三十年，只留下勃列日涅夫跟昂纳克亲嘴巴合影，红与黑停在墙下拍照片，张海传给小荷看了。穿过老早东德，到了沃尔夫斯堡，德国大众总部所在，红与黑桑塔纳，荣归故里，不再锦衣夜行。住在青旅，有个德国老头来寻张海，中国留学生帮忙翻译，原来德国老头欢喜老爷车，专门收集大众牌子车型，愿出一万欧元，收购红与黑，张海眼皮不眨便摇头，对方涨到两万欧，张海拔脚就走，老头拖了他不放，开到五万欧元。张海还是不卖，连夜开了红与黑，逃出沃尔夫斯堡，免得再有人打他主意。经过北德平原，连绵雨雪不断，德国高速公路修得好，平安到了鲁尔区，多特蒙德，盖尔森基兴，埃森，杜伊斯堡，老早遍地煤矿钢厂，烟囱林立，如同焚尸年代，现在皆是绿水青山。张海沿了莱茵河，逆流而上，先到杜塞尔多夫，再到科隆，红与黑绕了大教堂一圈，便向西行。过亚琛，查理曼大帝首都，穿过阿登森林，便到比利时地界。过法语区列日，到了欧盟首都布鲁塞尔。开到大广场，张海去天鹅咖啡馆，进门左手，有一张椅子，啥人都不准坐，却坐了一个幽灵，三十岁的德国人，头发茂盛，络腮胡子；旁边还立了个幽灵，也是德国人，相貌堂堂，胡子还要长，年龄却也不大。这两个小青年，十九世纪衣冠，鲜衣怒马，好像从《悲惨世界》跟《雾都孤儿》铜版插图里钻出来。稍年长的小青年说，一个魂灵头，共产主义的魂灵头，在欧洲大陆游来荡去。稍年少的小青年说，为了对这魂灵头进行神圣的围剿，旧欧洲的黑道白道，神仙，皇帝，宰相，法国热昏派，德国老娘舅，统统立了一道。张海竟然听懂，想要跟他们讲话，两个魂灵头，慢慢淡去，退回墙壁，消逝无踪。张海吃一顿简餐，欢喜薯条，原来是比利时人发明。吃好买单，张海一抬头，才看到天鹅咖啡馆墙上，挂了两个小青年相片，一个叫马克思，一个叫恩格斯。第二日，张海开到法国，红与黑到底老了，相当于百岁老人，越开越慢，不时要停下来，修修补补，只好走乡间小路。开了三日，才到巴黎，已是一月。

若说上海是东方巴黎，巴黎自是西方上海。但论帝王将相，上海便失了颜色；论到风流人物，上海又稍逊风骚；论到文明珍宝，上海更是一败涂地。只不过，上海尚是淡妆浓抹总相宜的大姑娘，巴黎已是历经风霜的杜拉斯了。从上海到巴黎，要飞九千多公里。但是开车子，单看行驶里程，便要一万六千公里，整整两个月，两箱方便面，刚好吃光。拉雪兹神甫公墓，王尔德墓碑前头，终归故人相逢，张海寻到了厂长。

盘桓七日，张海却没一道回国，行李箱留了芳汀家里，装满礼物。他开了红与黑，塞纳河边转一圈，便去巴黎郊外，奥维尔小镇外的麦田。张海在网上一查，晓得这片麦田，凡.高自杀殒命之处。可惜冬天，麦田不是金黄，而是白茫茫，乌鸦倒是活络，天上盘旋几十只。张海吃了两支香烟，一支给自己，一支给凡.高。他舍不得红与黑，甚至舍不得沪C牌照，要拿这部车子开回上海。

红与黑，先到第戎，再到里昂，往阿尔卑斯山走。冬天雪大，走走停停，这头是法国，旁边是瑞士，对面意大利。到了小镇霞慕尼，抬头便是勃朗峰，海拔四千八百米，还好不用像汉尼拔翻山，勃朗峰下有隧道，开了一刻钟，穿山到了意大利地界。张海先到都灵，尤文图斯地盘。再往东，伦巴第平原，欧洲膏腴之地，他这辈子最想去的地方，米兰。他开到圣西罗球场，上一场米兰德比，10月份已经踢过，下一场呢，要等到3月份，今日比赛对手，是马拉多纳蹲过的那不勒斯，这两年东山再起。张海买了黄牛票，价钿不菲，头一趟坐在圣西罗球场，浑身发抖，整个人木掉，旁边人都以为他发了毛病。比赛结果不重要，张海出了圣西罗球场，开了红与黑上路。经过布雷西亚，维罗纳，维琴察，帕多瓦，到了威尼斯。张海没空进老城乘船，从潟湖外匆匆路过，沿了亚得里亚海，到了的里雅斯特，再到斯洛文尼亚，老早南斯拉夫地界。萨拉热窝不顺路，并且出了欧盟，不方便去。张海直接到匈牙利，布达佩斯，开过多瑙河上链子桥。除夕夜，张海到了申根区尽头，开进乌克兰。张海停在公路旁边，从超市买了一斤肉，困了车子里，卡式炉烧了火锅，招呼几个乌克兰卡车司机，一道吃了年夜饭。翻过喀尔巴阡山，便到乌克兰平原，白雪皑皑下，埋了黑土地，万里沃野。终到一片森林包围的废墟，外头一圈铁丝网，还有核辐射警告，便是切尔诺贝利，停留苏联年代，张海看到一架摩天轮，锈迹斑斑，几乎要坐上去。他又看到一只瞭望塔，下头是核反应堆石棺，世界上最大的棺材，任何火葬场，焚尸炉，都没办法烧化，只好让它困着，慢慢交释放，轻轻交衰变，直到世界末日。此地离基辅不远，乌克兰混乱，张海不去城里，过第聂伯河，顶风冒雪，开到哈尔科夫。再往东走，便是顿巴斯，乌克兰打内战，同室操戈，兄弟阋墙，血流成河。

张海打弯，向北到俄罗斯。签证还有效，红与黑沿了顿河，直到伏尔加格勒。若是照了来时路，他应往东南走，去哈萨克斯坦，从新疆回国。但他不走回头路，决定逆了伏尔加河而上。红与黑从雪中开过，三种颜色调配得漂亮。没几日，冰雪泥泞，车子已龌龊得不能看了。过了萨拉托夫，萨马拉，汽车城陶里亚蒂，列宁故乡乌里扬诺夫斯克，到了鞑靼斯坦共和国。张海在喀山休整，又调一批零部件，加了各种补给，踏上西伯利亚之路。穿过乌拉尔山，欧亚分界纪念碑，算是回到亚洲。经过叶卡捷琳堡，末代沙皇一家门喋血之地，开到石油城秋明，立了一只只磕头机，白雪下藏了黑色黄金。张海渡过源于中国的额尔齐斯河，便到了鄂木斯克；渡过鄂毕河，便是新西伯利亚；渡过叶尼塞河，便是克拉斯诺亚尔斯克。从上海到巴黎，一万六千公里，从巴黎到西伯利亚，又是一万公里，等于从北极走到南极，再从南极走到赤道。张海不肯住旅店，人已瘦了十斤，额角头凹陷，法令纹如刀刻，三个月没剪头发，拖到肩胳，开始打结，身上搓出一条条老垢，又搓成一团团泥球，生了一窟窟跳蚤，胡子围了嘴唇皮几圈，倒是像冉阿让爷叔，每趟走去，都要冻一层霜雪，又像圣诞老人。这一漫长冬天，张海皮肤越发苍白，还是亚洲面孔，像当地鞑靼人。气温低到零下五十度，亘古黑暗的针叶林，红与黑的远光灯，开出金光大道，围猎雄鹿的野狼，闻风而逃，好像碰着史前怪兽。张海停不下来，再也不困了，二十四小时开车，不是他的手在捏方向盘，不是脚在踏油门刹车，发动机里烧的不是汽油，而是数不清的魂灵头，驱使车子奔跑，像哥萨克征服西伯利亚，红军追击高尔察克。穿过伊尔库茨克，看到一大片冰面，贝加尔湖到了。不管公路还是西伯利亚大铁路，必须绕湖而行，但是不巧，前头道路滑坡，修路不易，要等一个礼拜。

半夜里，张海跟红与黑，俱是归心似箭，想要快点回国，直接开上贝加尔湖。夜是白的，树枝是白的，雪有声音，落下的，融化的。雪停了，月亮蛮大，照亮红与黑，照亮对面布里亚特共和国。发动机终归熄火，动弹不得，停了银颜色冰面。张海背后头，长出一张木头假人面孔，毛笔画了眉毛鼻头，原来是老厂长。副驾驶座，多了一个老头子，紫红色面孔，根根白头发竖起，右手缺了指头，像一只铁钩子，是他的外公。后排座位，还蜷了一条八尺大汉，竟是神探亨特。冰面下，好像一支交响乐队，又像在跳芭蕾舞，白天鹅，黑天鹅，《匈牙利舞曲》《西班牙舞曲》《拿波里舞曲》《马祖卡舞曲》，魔王被杀死，血流千里，万物复苏，名叫奥杰塔，光芒万丈，天崩地裂。恶龙与天鹅共舞，冰面裂开缝隙，贝加尔湖水翻腾，烟雾氤氲。张海终归是怕死的，心里想起娘子跟女儿，还在上海等了他回来，便抱了方向盘叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。水，地球上最浩大的水，最冰冷的水，最博爱的水，吞没红与黑，吞没张海，吞没一车子魂灵头，下沉到地球最深之处，幽幽传来一个男人沉吟：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……