正清明，本该是倒春寒，雨纷纷，没想着，多云转晴，最高气温二十三度，好像热天快到。小长假，路上潮潮翻翻，还是我开车，带了我爸爸，我妈妈，我娘子，儿子菜包，坐得扑扑满。昨夜，我爷爷来托梦，关照今年清明，想要看看菜包，他的长房重孙子。到了墓园，二十年前，周边全是农田，油菜花黄，牧童遥指杏花村，现在嘛，皆是连绵不绝工厂。爷爷奶奶墓碑前，按照常规流程，摆出酒水小菜，水果祭品，点上三炷香，烧锡箔，冥钞，轮流磕头，烟熏火燎，热得人汗流浃背，面孔通通红。扫墓完毕，每人吃一只青团，便是寒食。儿子问我，爸爸，寒食节是什么啊？刚上幼儿园，菜包是全班唯一会讲上海话的小囡，等到上小学，老师都讲普通话，小囡只听得懂上海话，再也讲不来了。我说，两千六百年前，晋国大忠臣介子推，一门心思跟了公子重耳，流窜列国，饿得前胸贴后背，便切了自己大腿肉，送给公子重耳搭搭味道，后来重耳翻身发达，当了晋文公，介子推呢，不但是大忠臣，还是大孝子，不想当官，只想陪了老娘，隐居山林，晋文公下令放火烧山，要拿他赶到山下，结果呢，介子推抱了老娘，一道被烧死。菜包大笑说，他是不是傻？我爸爸惊说，此地是公墓，不好笑，没规矩。我说，晋文公心里后悔，从此规定，这日不准生火，只好吃冷饭冷菜，就像青团，还要祭祖扫墓，就是寒食节，因为跟清明太近，后来合并了。我爸爸说，我也是头一趟晓得，菜包啊，再给太爷爷，太奶奶磕两只头，保佑你考试及格，功课门门绿灯，不要再给老师牵头皮了。
下半天，全家再去镇江乡下，去给我外公外婆扫墓。我的朋友圈里，除掉新马泰，巴厘岛，日本韩国，欧洲十国游，还有蛮多人在上坟。厂长，小荷，莲子，祖孙三代，上半天，先去浦东川沙，给小荷爷爷扫墓；下半天，小荷开了车，三人横穿上海，到了苏州凤凰山，给张海外公上坟。张海娘带了双胞胎女儿，海悠跟海然，也从江西赶到苏州，墓地上碰着儿媳妇，还有自家孙女，谈不上冰释前嫌，但都牵记张海，落了几滴眼泪水。冉阿让跟女儿征越，还有现在的娘子“山口百惠”，一道去给死掉的老婆上坟。费文莉也是两场，上半天，带了造大飞机的儿子，去给死在日本埋在上海的老公上坟；下半天，去给埋了将近三十年的建军上坟。神探亨特女儿雯雯，带了老娘跟小囡，捧了爸爸的骨灰，赶了正清明入葬，雯雯老公还在监牢，三套房子卖掉，散尽家财，她只好重新出来上班，供女儿读书。香港王总在宁波老家，四明山中，捧了小王先生骨灰，入葬王家祖坟，老老王先生坟墓之侧。千年难见，甘肃狄先生发了朋友圈，独自开车进祁连山，盘山路到雪峰，给无期徒刑死后的老父扫墓。万里之外，保尔.柯察金跟儿子大疆，来到塔克拉玛干沙漠边缘，生产建设兵团公墓，给埋骨黄沙的知青战友上坟。这一日，方才是中国人最盛大的节日，关乎信仰，关乎往昔，关乎人间，关乎阴间，关乎老祖宗，关乎生老病死，还关乎下一代，分量怕是比过年更重。想到下一代，我给小荷发了微信，只问一句，东西准备好了吗？小荷回复，好了，明日收快递。
第二日，我收到快递。拆开是个密封袋，好几根头发丝，细细长长，发根毛囊齐全。这是莲子的头发。原来，刚从江西回来，我就给小荷打电话，拜托她一桩事体，请她拔五根女儿头发，不好用剪刀，必须要带毛囊拔下来，才好检测DNA。小荷问我，哥哥，你不要吓我。我说，我怀疑，张海是我的同父异母兄弟。小荷顿了顿说，好，我帮你，万一我的女儿，跟你有血缘关系，我要有权利晓得。收着莲子头发，我去了司法鉴定中心。五个工作日后，我拿着鉴定报告，结果有点意外，也是失望。我跟莲子毫无血缘关系，张海不是我的同父异母兄弟。这样讲来，便是我瞎想了。我想跟我爸爸道歉，走到门口又回来，我爸爸都忘记掉了，再去提醒他做啥。
我拉开抽屉，寻出我写给张海的电报纸。走到灶披间，我打开天然气，火苗像舌头伸缩，舔着了电报纸上数字，6643 2981 2053 0226 4583 0132，意思是“速归我们等你”。这一组组电报码，二十四个阿拉伯数字，声嘶力竭惨叫，面孔扭曲，皮肤黝黑，肌肉嗞嗞喷出油脂，直到烧成灰烬，又像黑蝴蝶翅膀飞舞，我打开窗门，它们纷纷飘散到苏州河去了。要是张海已在阴间，必能收到这份电报，我想。
烧好电报，我想起有一年夏天，我在北京签售《谋杀似水年华》。当时光，我跟张海已不相往来。排队签名完毕，刚要散场走人，一个女读者迟到，穿了小裙子，稍有几分姿色，跟我差不多年纪。我给她签好名，她叫我在扉页加一句“张海，生日快乐”。我的手指头一顿，帮她写好，再问，张海是谁？她说，是我老公。她是北京本地口音，我的脑子马上被撕开，塞进一片广场，又塞进一根国旗杆，最后塞进一座纪念碑。我向她笑笑，多问一句，张海是你的中学同学吧？她说，你怎么知道？我又问，1995年，冬天，你去过天安门广场，看过升国旗吗？她先是一笑，又是一惊，点头说，好像有过，我还在念初中。我看看旁边，反正没别人，低声问，我能留你的电话号码吗？她笑了，扬扬眉毛，写了张小纸条，抄给我电话号码，娉娉袅袅走了。回到上海，我终究没再跟张海联系，也没打过这只电话号码，一直困在我的手机里，名字备注成“人民英雄纪念碑女孩”。两年前，我重新碰着张海，本想告诉他这桩事体，但看他已经结婚，小荷是他娘子，还有了小囡，便不好多讲。
还是人间四月天，苏州河静水深流，春风卷起树叶子，撒满黑夜铜钱，一床粉身碎骨破絮。我拨出“人民英雄纪念碑女孩”电话。对方是北京移动，铃声响半天，一个女人接电话，哪位啊？我说，我有个朋友，他叫张海。她说，找错人了，我们离婚五年了，你直接找张海要债吧。我说，你记得吗，二十多年前，天安门广场上，还有一个张海。她说，你谁啊？神经病吧？我说，你别急，我是……一千三百公里外，传来清脆的两个字，傻×。然后，手机嘟嘟嘟响。我坐阳台上，看月亮。我笑了，咯咯咯笑起来，像打了一通恶作剧电话。我娘子出来，看我一眼说，神经病。
其实呢，我还经常牵记起千禧年，张海陪我一道去北京领奖，一道在天安门广场溜达，一道立在人民英雄纪念碑前头，一道坐了京沪线硬卧列车，穿过午夜的南京长江大桥，就像两根火车轨道，飞过银河星辰，永远平行，彼此对视，永不相交。我开始写一本新书，关于春夜，关于春申厂，关于我爸爸，关于厂长，关于小荷，最要紧的，关于张海。白天我在公司，每日开不光的剧本会。夜里，我蹲了电脑前写小说。二十年前学的电报码，如今基本忘记光，只好用拼音输入法。我用了不少上海话，比方“事体”“困觉”“清爽”等吴语词，文言文里也有，五四时期亦有，鲁迅先生，茅盾先生都用过，自能入白话小说。但不用“侬”“阿拉”“白相”“结棍”等，因怕北方读者不懂，并在普通话中有一一对应的“你”“我们”“玩耍”“厉害”。或用相近发音代替，比如“辰光”就用“时光”，一目了然，且有古意。还有一大变化，老早我欢喜写长句子，现在这篇小说呢，改成短句子，三个字，逗号，四个字，逗号，甚至一两个字，标点符号之间，鲜有超过七八字的。本书通篇，皆是第一人称，看似便当，实则难写。毕竟不是写我一个人，而是一群人，有老有少，有男有女，尤其一个张海，神龙见首不见尾，总是云里雾里。要是第三人称，上帝视角，从洪太尉讲到高俅，从高俅讲到王进，从王进讲到史进，从史进讲到鲁提辖打死镇关西，又从花和尚倒拔垂杨柳讲到林冲夜奔，再到雪夜上梁山，就像一幕滑稽戏，各自粉墨登场，众声喧哗，闹闹忙忙。但我偏偏不唱滑稽戏，而是要唱独角戏，自说自话，像张海一个人唱“金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤……”。再讲故事，悬疑方面，跟我老早小说不好比，但又保留厂长悬念，张海命运悬念，至今还是未知数。推理破案呢，倒是有1990年春申厂的凶杀案，直到神探亨特烧成灰，建军哥哥之死，还是无头悬案。还有一点，这只漫长故事，大半皆是真的，事体是真的，心情是真的，欲望是真的，我也是真的，还有我一家门，从我爸爸直到我儿子，统统是真的。真归真，却不是非虚构，而是如假包换的虚构。最后这句，好像自相矛盾，有语病，无所谓。
4月中旬，春光大好。我大概上辈子是英雄模范，上上辈子是抗日英雄，上上上辈子是同盟会英烈，上上上上辈子是太平天国，因而今世吉星高照，小说渐入佳境，写到后半夜才困。上床没一歇，听到嗡嗡声响，好像蚊子在飞，又像蜜蜂在飞，不止一只，成千上万的蜜蜂，黑烟云集的蜜蜂，从床板开始，到墙壁，到天花板，飞出轰隆隆声响，好像楼上楼下，隔壁邻居，所有老夫妻，小夫妻，千军万马，集体吃了乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，同时开始造二胎。不对，不妙，大事不好，我睁开眼乌珠，床架子坍塌，天花板落下来，墙头崩坏倾倒，砖头天女散花，窗外白雾嚣张，白光夺目。我爸爸穿了困衣，冲进来说，儿子，快逃啊，地震啦。我打开阳台，推开一盆凤仙花，一盆夜来香，此地只是两楼，还有一层车棚。我跟爸爸翻身跳出去，经过车棚上头，爬到地面，爷俩没啥受伤。我说，不对啊，这是海防路老房子，我们又回来了？我爸爸说，不谈了。我爸爸拉了我的手，一道往外狂奔。我说，妈妈呢？我爸爸说，你忘记啦，你娘今夜住了市委党校。我又说，我娘子呢？儿子呢？我爸爸说，他们在菜包外婆家里。话音未落，我的耳朵差点震聋，背后七层楼房子，像一堆乐高积木，土崩瓦解，砖块碎石横飞。我一把压牢我爸爸，就近倒地，就像碰着空袭，机关枪扫射，弹片从头顶飞过。我的脑子乱转，啥情况，上海会得大地震？这强度，最起码十级。我爸爸说，快往苏州河边逃，那面有空地，不会被房子压死。我说，爸爸，苏州河边，现在全是高楼，跑去送死啊。天上星星落下来，宇宙涂成血红，地下发出巨响，四周烧起大火，烈焰穿空，噼里啪啦乱响，好像人死之后，头七回魂夜，焚烧遗物。瓦砾废墟之中，爬出一个男人，全身灰蒙蒙，血淋嗒滴，面目模糊，抓牢我的手说，阿哥。我惊说，你是？他又抓牢我爸爸说，师傅。我爸爸说，你是张海？男人点头说，我是小海。我心头一热，紧紧抱牢他，再不放开。我在发抖，他也在发抖，我爸爸抱牢我们两个，他的身体暖热，慢慢交说，1969年，珍宝岛战役，我在黑龙江当兵，沈阳军区高炮62师，准备第三次世界大战，对面原子弹就要掼过来了。一只小蜜蜂，又嗡嗡嗡飞来，天下万物，唯独它，不怕地震，停在我的眼睫毛上。然后，爆炸。
梦醒了。儿子菜包困了眠床，身坯越来越壮，呼吸声音粗重。我的后背心像在水里，床铺浸湿。春夜，凌晨三点。天花板蛮好，墙壁也蛮好，既没歪，也没裂缝。我跑到阳台上，苏州河一如既往流淌。无人知晓，上海刚刚死里逃生。我打电话到我爸爸妈妈家里，铃响的几秒，我的手在发抖。我妈妈接了电话，还没困醒，声音有气无力。我说，爸爸还好吧。我妈妈说，蛮好。我说，叫他听电话。等了半分钟，我听到我爸爸声音，他是没好气说，儿子啊，啥事体。我说，没事体，想听听你声音。我爸爸说，脑子搭错了，又在熬夜打字吧，几点钟啦，早点困觉，钞票是赚不光的，身体当心，你也不小了。电话挂断，我的面孔上，下巴上，还有胸口，落满眼泪水。
儿子菜包惊醒，面孔哭哧乌拉，抱牢我说，爸爸，你哭了？我揩一把面孔说，我没哭，你呢？菜包说，我做噩梦了。我揩揩他的眼泪水说，梦到什么？菜包说，着火了，我害怕。我说，爸爸在这里，别怕。我亲亲儿子额角头，又亲他心口的琥珀，张海送的礼物，让菜包欢天喜地。这枚波罗的海琥珀里，封印一只小蜜蜂，正是我梦中所见。几千万年前，它停了松树上，候分掐数，溢出一摊树脂，完完整整困死，一场飞来横祸，成为永恒一种，直到挂上我儿子头颈。菜包说，爸爸，送我这块琥珀的人是谁？我说，他是爸爸最好的朋友。菜包说，他在哪里？我说，他在很远很远的地方。菜包说，你又骗我。我摇头，笑笑。
这时光，手机收到一条推送，突发新闻，来自法国巴黎，夜空通通红，一片火红围困中，巴黎圣母院，升起滚滚浓烟，遮盖星辰。还有一条直播视频，巴黎圣母院的哥特式尖塔，烈焰冲天，烧得不成样子，裸露八百年来骨架，像菜包手里玩具，眼乌珠一眨，拗成几段，天崩地裂，从高空坠落地狱。视频声音里，除掉猎猎的火烧声，砖瓦木头坠落声，还有男男女女尖叫声，半边面孔都发烫了，鼻头里嗅着焦味道。我抱了菜包，想起刚刚的梦，拍拍头颈说，今夜是啥日子啊，不是我爸爸托梦，不是张海托梦，而是巴黎圣母院托梦，卡西莫多跟埃斯梅拉达托梦。
我觉着头顶发热，好像头发烧起来，吃一口冷水压压惊。我哄儿子回到眠床，待他困熟，我进了书房，开电脑上网。千真万确，全巴黎都是目击证人，圣母院尖顶已灰飞烟灭，等于直接火化。特朗普建议从空中灭火，法国人回答要是如此操作，等于灭顶之灾。后半夜，我彻底困不着，盯了电脑跟手机，看直播，看网友评论。有人传来无人机照片，从天上看巴黎圣母院，好像一副十字架燃烧。不幸中万幸，卡西莫多的钟楼没烧坏，雨果发觉的希腊文“命运”，死里逃生。黎明，窗外渐渐清亮，苏州河泛了雾气，水鸟开始活络，肚皮终归饿了。巴黎时光，刚到子夜，网上传来照片，耶稣受难时光戴的荆棘王冠，千难万险，抢救出来。我困倒电脑椅上，手机又响一记，小荷发来微信，老清老早，只有一条语音，张海有消息了。我的心脏停了两秒，又翻了个身，跳到喉咙口，迫不及待，回一条微信，人在哪里？小荷说，巴黎圣母院。