时光倒流一个月。农历早春二月，公历3月。巴黎春夜，跟上海一式似样冷。卢森堡公园隔壁，一所医院病房，张海刚刚发梦，三魂六魄，飞出窗门，先绕公园一圈，飞到塞纳河上，又绕巴黎圣母院飞一圈，跟钟楼上卡西莫多打招呼，跟外墙上怪物雕像吹牛皮，便飞过西堤岛，飞过卢浮宫，飞到埃菲尔铁塔之巅。俯瞰夜巴黎，像漂泊海上巨轮，灯火辉煌，咖啡馆，跳舞厅，小剧院，电影院，喧哗直冲霄汉。唯独安静是两只公墓，蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓。魂灵头更加轻了，碰着大西洋刮来的风，便往法国东边飘，飘过白雪皑皑勃朗峰，飘到意大利波河平原，看到米兰大教堂，看到圣西罗比赛，米兰德比，蓝与黑赢了红与黑，张海心里不适意。但他落不下来，云里飘啊飘，飘到亚得里亚海，飘到匈牙利平原，飘到喀尔巴阡山，一直飘到乌克兰乱世。飞越战区上空，地面飞来高射炮弹，地对空导弹。到了俄罗斯，雪还没化，河川还结了冰。越过乌拉尔山，西伯利亚森林黑暗无边，从欧洲边缘曼延到太平洋。穿过层层叠叠的云，镶嵌一汪绵长湖泊，像条蚕宝宝，银白色反光的冰面。飘过外兴安岭，飘过黑龙江，便到了中国，地面上更亮，更闹忙，东北人烧烤味道，纵贯东三省，渡过渤海，飞越山东半岛，飞过长江，进入上海地界，魂兮归来。从天上看上海，简直是光的渊薮，荡漾几亿种荧光生物。汽车城，汽车坟场，共享单车坟场，在明亮，密集，高耸的淫威下，上海的暗淡，疏朗，低谷，反倒成了奢侈品，非卖品，易碎品，暗得恰到好处，暗得风生水起，真正暗戳戳，才能烘托上海的明亮，密集，高耸。每一部报废车子，都有一个魂灵头，不甘寂寞，跃跃欲试。看到有人飘下来，所有魂灵头叫起来，快点下来搓麻将，斗地主，四国大战，解解厌气。张海看到一条深沟，又看到一部宝马X5，天窗打开，车里困了一个男人，此人便是我。我手捧一只行星齿轮，恰是张海亲手所做，十八年前送我的礼物。张海的魂灵头落下来，落到我的身上，幽幽扑上我的面孔，鼻头里，眼皮下。魂灵头再往里钻，钻到我的毛细血管，我的心里厢。托梦里，他还是从巴黎出发，开了红与黑，穿过欧洲，穿过西伯利亚，穿过贝加尔湖，冰面开裂，沉入湖底。
春夜，他从巴黎深夜第六区的医院惊醒，听到一个男人唱沪剧：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……悠悠飘出病房窗门，飘到卢森堡公园，淹没在巴黎夜空。沪剧变成法语，小护士贴了他的耳朵问，可惜听不懂。大胡子医生来检查，他可以动手指头，翻眼皮，张嘴唇皮，但不能讲话，不好下床走动。他不记得自己名字，从啥地方来，要到啥地方去，困了多少日子，他活了多少岁，长啥样子，细巧呢，还是粗鲁，单眼皮，还是双眼皮，一概不知。但他晓得，自己是个男人，每日早上，下头会肿起来，护士姑娘帮他排出一泡小便。护士每趟转身，臀部包了白裙子，丝袜雪白粉嫩。他抬起手指头，慢慢交靠近，想要触摸丝袜下的肉，这大概就叫性欲。但他伸到一半，心里吓牢牢，手指头缩回来，还有其他东西，更加有力道，叫人直角挺硬，也叫人作茧自缚，自相矛盾。他拼命想啊想，脑子先是一摊糨糊，又像散黄的蛋，更像输液管里的葡萄糖，闪过一道道光，一块块橡皮，侵入太阳穴，侵入一个小房间。他想要进去，防盗门坚固，跑来一个小姑娘，掏出钥匙板，十几把钥匙，一根一根试过来，终归有一把没错。打开房门，他看到一张蒙尘的办公桌，一摞厚厚的书，《静静的顿河》《牛虻》《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。《牛虻》书页里飞出两只蛾子，翅膀扑扇扑扇，空气里写满了字，金颜色的字，每个都像方块，一是一条杠，二是两条杠，三是三条杠，四稍微复杂点，他用普通话读，用上海话读，还有一点点扬州话，江西话。他认得几千个中国字，方才晓得，自己是中国人。但是中国蛮大，他可能从上海来，也可能从扬州来，甚至江西来的。上海在啥地方呢？太平洋西岸，长江入海口，黄浦江拿上海分成两半，苏州河又拿浦西分成两半。苏州河边有老多工厂，北岸的造币厂，南岸的面粉厂，澳门路的春申厂，一车间，两车间，厂长办公室，职工浴室，锅炉房，还有仓库。魂灵头里的小房间，已经跟随这爿工厂，进了焚尸炉，变成骨灰。他又记起一部车子，仓库里开出来，上半身的红，下半身的黑，像一本书的名字。他的头又痛了，橡皮飞入太阳穴，钻遍每一根血管，拿他的眼乌珠挖出来，舌头掏出来，喉结剥出来，心脏捏得粉粉碎，还要拿他的魂灵头，一点点从天上收回来，从地下收回来，移山填海的力道，终归回到心里。
一个月后，巴黎的春天，牵丝攀藤地暖起来，病房窗门外，卢森堡公园，姹紫嫣红开遍。一只小蜜蜂，活了三千万年，琥珀里复活，撞碎透明棺材，悠悠然飞来，停了他的嘴唇皮上，窸窸窣窣，落下亮晶晶花粉。他打一只喷嚏，肌肉点火，神经启动，人像弗兰肯斯坦，病床上弹起，双脚落到地板，双手撑了墙壁，推开病房，跌跌冲冲。他寻着一面镜子，看到自己面孔，陌生的面孔，完全不认得了，捡垃圾般头发，这辈子最长的胡子，额角头爆出粉刺，他用手指甲挤掉，白的酱汁，红的鲜血，黑的刺头，飞溅，狂飙。喉咙要烧起来，小护士用吸管喂他吃水，一如沙漠甘泉，慢慢打开黏膜，气流震动声带，舌头不再是石头，开始柔软，湿润，活络，终归讲出两个字，回家。
隔天，警察来了，配了个中国人翻译，讲一口温州普通话。翻译告诉他，今年1月份，塞纳河边，巴黎圣母院对面，他困倒地上，头部重伤，已经昏迷，大小便失禁，幸好送到医院，捡回一条命。他身上无任何证件，也没手机，没钱包，无法判断身份，国籍，可能是法国华人，也可能是中国游客，或者日本人，韩国人，甚至越南人。这种情况，只好由政府买单，让他困在公立医院。医生讲他醒不过来，要么变成植物人，要么翘辫子。一个月前，他的情况恶化，生命体征下降，医生下了死亡通知单，判决他活不到天明。这一夜，他是魂舍分离，从濒死之中，睁开眼乌珠，恢复知觉。医生护士都被吓煞，无从解释，如何起死回生，最后归结于生命力。他听不懂法语，英语也是困难，只好困了病床，慢慢恢复，锻炼肌肉，直到能走路，重新讲话，听起来像中国话。翻译问他，你是谁？他想了想，莫名悲伤，还是不记得，就像隔了一张糖纸头，可以透光，却是前世今生，黄泉人间。医生批准他出院。他在医院冲淋，剪头发，剃胡子，揩面孔。镜子前，他又年轻十岁，下巴光光，一层青皮，法令纹淡下去，眼乌珠清澄，一生一世，犟头倔脑。三个月前，他受伤昏迷时的衣裳，医院一直保留，现在物归原主。外套内插袋里，滑出一张明信片，巴黎圣母院的黑白照片，好像蛮有年头。他决定，先去明信片上的地方看看。
这日黄昏，他出了医院，像苦役场出来的冉阿让。穿过卢森堡公园，荡到塞纳河边，两只脚是自由的，两只眼乌珠也是自由的，他可以看路上漂亮姑娘，可以看树梢上的火烧红云，看古老的房子跟教堂。但他并不觉着自由，反而心里难过，因为对自己尚一无所知。当一个人，没名字，就没自由。他走到莎士比亚书店门口，隔了塞纳河，望了巴黎圣母院，屋顶上翻腾黄颜色烟尘，橘红颜色火焰，一团团黑烟升起，扑散夜空。警报声响起，消防队来了，警车来了，教堂里奔出失魂落魄的人，大家掏出手机拍照片，拍录像，还有尖叫，落眼泪水。有人在胸口画十字，有人跪地祈祷。他昂了头颈，看到巴黎圣母院尖塔，正在分崩离析，一边烧了通通红，一边烧了墨墨黑，就像金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第十三层，十三层宝塔有五十二只角，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤，这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊，名胜古迹传流到如今……巴黎圣母院《安魂曲》，尖叫声，嚎哭声，遮天蔽月的烟尘中，八百年的尖顶断裂，所有星星月亮，齐齐坠落下来。他也跟了一道断裂，坠落，五内俱焚。烧红的地狱，烧焦的天堂，该死无葬身之地的，死无葬身之地。该万箭穿心的，万箭穿心，刻出一个名字：张海。
他是张海，统统想起来了。1月，原定从巴黎飞回上海的早上，张海开了红与黑，停到塞纳河边，巴黎圣母院眼皮底下。这部老爷车死而复生好几趟，早该寿终正寝，不可能再开一万六千公里回上海，就算用集装箱海运回去，结局一样是报废。张海亲了风挡玻璃，既是吻别，也是永别，红与黑一生，终归画上句号，留了塞纳河畔，也算是善终。此地有老多旧书摊，他觅着一张古董明信片，一百年前风景，巴黎圣母院黑白照片。张海没还价，二十欧元买下来，答应给小荷的礼物。张海去乘地铁，赶回拉雪兹神甫公墓，傍晚要上飞机，陪了厂长回国。街头开始聒噪，像炸油墩子的油锅，一点点飞溅到面孔上，烫出一只只血泡。又像他做过黄牛的演唱会，几百人穿了黄马甲，举了各色旗子，五颜六色标语。他们从法国各地而来，从诺曼底，从普罗旺斯，从阿尔萨斯，从科西嘉岛。他们像从大仲马的书里来，有的像达达尼昂，有的像阿多斯，有的像波尔托斯，有的像阿拉米斯，不是我为人人，人人为我，而是个个怨恨，人人愤懑。黄马甲小青年，黑头盔警察，黄与黑的较量，一边是冰山，一边是洋流，撞出千山万雪。玻璃橱窗敲碎，模特衣裳剥光，红颜薄命。汽车烧起来了，路易威登烧起来了，唾沫星子烧起来了，荷尔蒙烧起来了，冬天北风都烧起来了，怒火冲天，烟雾腾腾，一天世界。中医讲法是阴虚火旺，急火攻心。催泪瓦斯飘出来，像一团魂灵头，气势汹汹，变化莫测，飘到张海眼睛里。他便开始悲伤，落满眼泪水，鼻涕水，不是泪腺在哭，真是心里在哭。枪声响起来，惊心动魄的三秒钟，有人奔起来，有人趴下去。只有张海，挺直后背，立在马路当中，莫知莫觉，无处可逃。他望了巴黎圣母院，望了哥特式尖顶，好像屋顶上的白雪，一点点烧成烈火。一枚橡皮子弹，旋转而出，闪闪发光，直角挺硬，绕了巴黎圣母院飞一圈，又绕卢浮宫飞一圈，最后贴了塞纳河飞，气流掀起一层层水波，终归飞回老地方，绕了莎士比亚书店飞一圈，绕树三匝，何枝可依，只觅着一个中国人，便觑定他的太阳穴，验明正身，手起刀落。橡皮子弹钻进去，钻进脑子，钻进记忆，钻进悲欢离合。子弹钻啊钻，钻进魂灵头，钻进春申厂的小房间，钻进永动机图纸里。张海飞出去了，像一只沙袋，被人夯了一拳头，剪断了吊绳，掼倒在地。意识消失瞬间，有人拎走张海的包，护照，手机，皮夹子，所有证明身份之物没了。只留一样，便是巴黎圣母院明信片，插了外套袋袋里。血涌出张海的额角头，困在塞纳河边，巴黎圣母院对过，莎士比亚书店门口，乔伊斯，海明威，兜兜转转的地方，距离长眠不醒，只隔一张糖纸头。
三个月后，大梦方醒，回到此地，张海还是张海，巴黎圣母院已是一团火海，小荷的梦成真了。眼门前铺开一张铅画纸，画出小荷的面孔，莲子的面孔，还有我的面孔。大团眼泪水，像刚烧开的热水，扑簌出眼眶，升起嗞啦嗞啦蒸汽。张海一转身，看到个中国小姑娘，举了手机拍照。他说，能借我用下手机吗？小姑娘被他吓着，连连摇头，转身逃去。张海心急火燎，看到中国面孔就上去问，横解释，竖解释，人家就是不肯借，拿他当作骗子。终归寻着一个好心人，愿意借手机给他，开口“空你去哇”，原来是日本人，手机没装过微信，只好作罢。山重水复，张海碰着个法国小姑娘，她在上海蹲过两年，听得懂几句中文，便借了手机。张海登录微信，切换自己账号，好友里翻出小荷，当场拨了视频通话。
张海手指头在发抖，巴黎圣母院也在烈焰中发抖。换算时差，上海应是凌晨四点，小荷肯定困熟了。张海等了四十秒，好像四十年这样长远。每日早上，小荷六点半起床，开车去长兴岛，江南造船厂上班，夜里必要关机，免得被打扰。张海准备按掉，等到上海天亮再打。这时光，视频电话接通了，小荷还困了眠床，甘泉新村家里，莲子抱了妈妈，小手揉了眼睛，头发长得更密更黑。小荷困死懵懂，面孔浮肿，眼乌珠没神，望了巴黎的张海。张海失踪的日子里，小荷的手机没关过，半夜摆了床头，等候他的消息。莲子叫起来，爸爸，爸爸。小荷手机掼到地板，再捡起来，她的手在抖，屏幕天旋地转，张海看了头晕。小荷抱了女儿，娘俩哭哭笑笑，又在床上跳啊，翻跟头啊，席梦思床垫要跳穿。一万公里外，小荷看到巴黎圣母院在燃烧，似是梦中风景，莲子笑得更加开心，好像外国放焰火，爸爸给女儿的礼物，毕生勿忘。