几只海鸥盘旋在老旧的圆形塔楼周围，发出刺耳的叫声。阿兰·图威斯特凝视着这座建筑问道：“是您亲眼所见吗？”

“不是，我当时还很小。但是，有人看见了……”

“简直不可思议！”图威斯特低声说道，“这太邪恶了！”

“没错，”杰森·马勒森盯着远处的地平线，用低沉的声音附和道，“只有用魔鬼出没才能解释这样的行为。是的，我相信魔鬼，我能感觉到它的存在，有时甚至近乎可触。因为这片土地上曾发生过一些非常可怕的事，一些无以名状的惨剧超出了我们的想象……”

他的声音里透出一丝悲惨，然后就陷入了沉默，但寂静很快就被埃德加的叫声打破。在房间里踱了好一会儿后，年轻的男子突然在窗户边俯下身去：“我的围巾！我刚刚想整理一下，一阵风就把它吹走了！我先走了！”

埃德加匆匆跑向出口，同时补充道：“如果不赶快去捡，恐怕它就会成为鱼群的玩具了！”

杰森·马勒森看着埃德加离开了粉色房间。他一动不动地待了很长一段时间后，转过身微笑着嘲弄道：“他甚至能为了条围巾摔断自己的脖子呢！”

“是的！”莉迪说道，突然担忧起来，“你最好去帮他一把！他笨手笨脚的不知道会发生什么事！要是为了这么个毫无价值的东西而丧命，那就太蠢了！”

“我这就过去，亲爱的。”男主人朝妻子投去安抚的微笑，然后又对图威斯特说道，“我去去就来，几分钟就好！”

说罢他也走出了房间。等到他的脚步声消失在走廊里，阿兰·图威斯特突然产生了一种奇怪的感觉。是因为突然跟美丽的年轻女人同处一室，抑或是室内沉闷的气氛，还是因为客厅里弥漫的沉默？他说不上来。实际上，他觉得这里的一切都有些古怪。

莉迪的脸庞，她的眼神——他在她眼里看到了大海般的虚无，然而这眼神里像是还有别的东西。他总觉得似乎在哪里见过她……

年轻的女主人似乎有些出神，她不停地用食指抚摩着床柱上的金色雕刻。为了打破这令人尴尬的沉默，图威斯特问道：“您的表弟是做什么工作的？”

“埃德加没有工作，”她回答道，“他只是写些小诗。除了他自己和为数不多的几个朋友外，就没有别的读者了——如果这也能算得上是种职业的话。”

“那就是诗人了……”图威斯特的嘴角咧开来，“嗯，这倒很适合他。我感觉他好像没有什么人生历练，是吗？”

看到莉迪没有回答，他又补充道：“他的年纪太小，没有打过仗吧？”

“是的。战争爆发时，他才十五六岁。之前除了这个村子和庄园，他从没去过别的地方。他是瑞贝卡姑妈，也就是我父亲的妹妹的独生子。瑞贝卡姑妈嫁给了一个叫赖斯的少校，然后就守了寡。我们都不认识这位上校，他在埃德加出生那年死于南非的战乱之中。我的父母过世后，瑞贝卡姑妈成了我的抚养人，就这样，她和她的独生子在这座庄园里安顿下来，那时候我才十四岁。十七岁时，我嫁给了杰森。那时我们才相识了几个月，但因为瑞贝卡姑妈的突然离世，我们的婚期也就提前了一些。”

“然后，您的丈夫就搬来这里住下了……”

“噢！我们不是出于利益而结婚的！”莉迪脸上露出了微笑，“如果您是这么想的话！”

“老天，绝对没有！您的丈夫跟我说过，他搬了很多书来这里！”

“他自己也从父母那里继承了一笔财富——他的父母是附近富有的农场主。我们是在这里认识的。他在村子里有几个朋友，而且和这里的大部分孩子一样，他以前也在词典学家杰瑞米·贝尔先生那里上学……”

“杰瑞米·贝尔？他是不是长得很强壮，穿着一件巨大的斗篷，还戴着一副系着黑色饰带的夹鼻眼镜？”

“是的。您认识他吗？”

“我在客栈见过他。”

“他是个十分幽默且很有创意的人。他很喜欢孩子，尽管他自己一直保持单身。孩子们也十分迷恋这位老先生。——再说回我们的婚姻吧，我们是1914年结婚的。一年之后，杰森就去参战了，所以在战争肆虐的那几年，只剩下我和年轻的表弟相依为命。偌大的庄园里，只有我和埃德加孤零零地等着消息，凝望着大海和云朵，倾听着风声……”

“也许，是这一切启发他成了诗人？”

“也许是吧，但这也扰乱了他的心绪。我当时相对年长，也结了婚，而他还是个孩子。如此孤独、悲伤而阴森的地方，一定严重干扰了他的神经系统……”

图威斯特把手肘撑在窗沿上，提醒道：“也许他只是因为紧张和笨拙，所以才松开了围巾！这里确实有一点风，但在我看来，还不足以把一个东西从人的手中卷走……”

“有可能吧……”

两人再次陷入沉默。图威斯特出神地看着风景，完全沉浸其中。在被雾气笼罩着的地平线外，有他的故乡爱尔兰……

“您知道吗？”图威斯特说道，“我的母亲也曾写过一些民族主义的诗歌，主题是歌颂故乡的美丽及其人民的勇敢和善良。她是个十分敏感的人，也许跟您的表弟一样……”

“是的，他的确很敏感，甚至有些极端。”

“有时候您的丈夫好像也很紧张……”

图威斯特说出这些话时，正好瞥见在庄园脚下的两人。他们绕过庄园，顺着风的方向走，风已经把围巾吹到了远处。为了佐证他的观点，他又讲述了与马勒森谈话时的只言片语。

“是的，我明白。”莉迪走到依然伏在窗台上的阿兰·图威斯特旁边，“您还提到了他经历的那次海难——那给他带来了很大的影响。您看，就在那边，在这排岩石尽头的灯塔那边……从这里是看不到的，实际上那周围布满了暗礁……北边更远的地方也是如此。‘阿尔戈’号是在一个冬夜里失事的。杰森当时去朴次茅斯待了几天，返程时选择了坐船。虽说当时的天气状况并不好，但还是无法解释为何经验丰富的水手会偏离航线，驶向那些暗礁。不过，在那片海域失事的老练航海员确实不胜枚举，那地方就是个名副其实的船舶墓地。

英制长度单位，1英里约等于1.61千米。

^{“夜幕降临，悲剧在黑暗中发生。不幸的是，几名幸存的乘客几乎什么都没看到。大部分人都在打盹儿，尽管离北边的目的港只剩下几英里 了。貌似在听到一声可怕的巨响后，船很快就进水了。大部分乘客在无以名状的惊恐中纷纷冲向救生艇，但是，海底布满了暗礁。您稍微想象一下就能明白，在如此糟糕的天气下会出现什么样的情景：大海很快就吞噬了几艘小小的救生船，还有那些落水的人。船上超过两百名乘客，最终只有五个人幸免于难……”}

“上帝啊……”图威斯特低声说道。

“您可以想象，当我听到海难的消息时是怎样的心情！经历了三年漫长而焦急的等待，直到一年前我才与从战场上回来的丈夫团聚，感谢上天把他还给了我！没想到竟又是这般悲剧！当我得知他是幸存者之一时，又是多么狂喜！简直是个奇迹！老天第二次拯救了他！他浑身都是擦伤，但与他刚从战场上回来时的样子相比，没有什么大不了的……”

“您是说他右边脸颊的淡色疤痕吗？”

“是的。但您没看到这疤痕一开始的样子。在战场上，军医已经用尽了所有办法，但都没有成功……不过之后他得到了很好的治疗，尤其是在‘阿尔戈’号海难之后，我们找了一位优秀的专科医生为他重新处理了旧伤疤。随着时间的流逝，伤疤恢复得很好，现在几乎已经看不到了。但是，您应该不难理解，我丈夫的内心深受这一连串悲剧事件的影响……”

图威斯特也有同感。他默默欣赏着莉迪如天仙般美丽的脸庞，突然间灵光一闪。他终于知道自己在哪里见过这张脸了——至少他是这么认为的。不过，当时他也只是匆匆一瞥，还不足以完全确信。总之，让人感到奇怪的是，前一天他到达村庄时，司机差点撞到了一个陌生女子，而莉迪·马勒森与那名女子长得十分相似。但是，他又思考了片刻，觉得这还是不太可能。那名陌生女子穿着十分朴素，司机还说她是个野丫头。图威斯特很难想象，莉迪·马勒森夫人穿着滑稽可笑的衣服，在自己庄园附近的路边闲晃。或许，她只是与那名女子长得很像而已，更何况这只是他的印象。只是长相相似罢了……

“这间房间完全就是个谜团，”图威斯特环顾四周后说道，“与之相关的那些神秘脚步声也是一样。一名不速之客在夜间潜入阁楼里行走，还十分用心地打扫房间。他打开了床上的灯，用备用钥匙把自己锁在房间里面，然后又魔法般地消失不见……该如何理解这个现象呢？这意味着什么？是否与您祖父的离奇死亡有关呢？”

“我不知道……”说这些话的时候，她几乎毫无生机，眼神也再次暗淡下来。

“好奇怪，”图威斯特继续说道，“我有种感觉……我感觉这房间里有股奇怪的氛围，却又不知道该怎么描述！”

“这里是我的祖父母，查尔斯·克兰斯顿和洛蒂·克兰斯顿的卧室，”莉迪娓娓道来，“他们特地让人把这间房改造了一下，因为这里可以看到美丽的海景。这是个舒适又安静的小窝，里面铺了地毡，装饰也十分讲究，从这些家具就可以看出来。他们是在这个世纪初结的婚，不是新婚的两人却还是任性地进行了改造。不过，他们并不是一直在此处就寝，只是偶尔为之。1904年的一个夏夜，我记得很清楚，我当时七岁，刚刚庆祝完某个同学的生日。那晚他们吵架了，我已经不记得是为了什么，但是这不重要。吵完之后，作为一个狂热的无神论者，我的祖父向魔鬼发出了挑战，并声称：如果它是真实存在的，就命令其就地现身。那天晚上，他们就睡在了这间房间……

“因为一只柜脚被白蚁侵蚀，您面前的这个衣柜当时已经有些摇晃，柜体摇摇欲坠。那天晚上，随着一场暴风雨的降临，该发生的终于发生了。一声惊雷后……”

“衣柜倒了下来，”图威斯特接着说道，“它倒向了您的祖父，并且弄伤了他！这就是魔鬼的回应！”

“衣柜确实倒了下来，但没有人受伤。”莉迪转身看向这件老家具，纠正道，“实际上，事情变得更加棘手，也更凶险。我要告诉您的是，这个事故发生的两天后，祖父就悲惨而离奇地去世了。倒下来的衣柜把里面装的东西都倒了出来，放在上面的书也掉了下来，您现在看到的就是当时的那些书。其中的一本书里夹了一封信，是一封败坏祖父名誉的信。这封信无可辩驳地证实了那些在坊间流传的关于他的谣言都是真的：他与村里的一名贱妇有染……这对祖母洛蒂来说，是一个十分可怕的打击。”