房间里陷入了死一般的寂静。在三位同伴惊讶的注视下，阿兰·图威斯特平静地装好烟斗，催促赫斯特尽快赶去邮局，否则就要关门了。

警官如同被催眠一般站起身，结结巴巴地问道：“告诉我，马勒森犯了什么罪行？”

图威斯特平静地回答：“在解释这件事之前，我想先回顾一下几年前令克兰斯顿家族陷入悲痛的两起离奇惨剧：查尔斯爵士和朱利安·克兰斯顿的死亡。人们草率地将两起事件归咎于邪恶的海妖。”

当赫斯特在一刻钟后赶回来时，听众的紧张情绪已经到达了顶点。杰瑞米把玩着手里的雪茄，不停地扶着眼镜；卡明斯医生一反常态，用热切的目光打量着图威斯特；赫斯特则难以控制地气喘吁吁。

沉思片刻后，图威斯特开始了讲述。

“不久前，贝尔先生曾告诉我，海妖的起源要追溯到远古时代，也许和《奥德赛》一样久远，所以想要搞清楚她的起源必定是徒劳的。我们只需要记住她所引发的恐惧和神秘感便足够了。这个地区对这样的传说尤为敏感，每当夜幕降临时，哪怕一丁点的古怪声响都会引起人们对灵异幻象的联想。

“那个晚上就是这种情况。查尔斯爵士和他的朋友们一起在客栈里借酒浇愁，不知道是什么人类或动物发出了一声尖叫，所有人都听到了，只有他没听到，但这并不重要，重要的是查尔斯爵士当时的心境。他刚刚与妻子大吵了一架，心情十分沮丧，试图通过酒精来打发悲伤的情绪。据大家所说，查尔斯爵士夫妇曾是一对模范夫妻，如今因为一封情妇的信件，使他们的关系走向了破裂。那封信能被发现是一次不幸的巧合，可以说不幸至极，因为就在不久前，查尔斯爵士曾公开向魔鬼发出挑战。这封信不仅证明了查尔斯爵士与人有染，而且对方还是个声名狼藉的女人——尽管这样的名誉评价毫无根据。但更可悲的是，那个女人并非自愿接受这段关系，而是在被迫忍受……查尔斯爵士的妻子对此实在难以接受，她无法原谅这样的背叛。因为自己一时糊涂，毁掉了整个人生，查尔斯爵士越来越觉得悔不当初。这就是他当时的心境。

“他一直在回想着自己的错误，‘没有听到’那个古怪的声音，请注意，当时的叫声只是古怪，并不是尖锐。也许他根本没有听见，也许只是模糊听到了一点，但无论如何，他对此毫不在意。我个人认为，他根本不想讨论这个问题，于是很快打断了人们的提问，并声称根本没听到。他满脑子只想着自己的妻子洛蒂，因为那是对他最重要的人。回家以后，他试图再次向妻子解释。但这显然不是什么明智之举，虽然他没有喝醉，但也确实喝了不少。他们的谈话最终又陷入了新一轮的争吵，情况变得更加糟糕，我敢打赌，这一次夫妻俩一定大打出手了。我无法告诉你们其中的细节，但我可以想象，查尔斯爵士一定痛苦得发了疯，在酒精的刺激下疯狂地摇晃着他的妻子，试图让她理智一些，而他的妻子则进行了激烈地反抗，在愤怒、绝望和盲目的妒火中抓伤了他。两个晚归的醉汉恰好听到了他们尖锐的争吵声，几秒钟后，他们看到查尔斯爵士跌跌撞撞地从家里跑了出来，就像‘被死神追赶’一样。他们已经先入为主地认定他受到了诅咒，只因为他没有听到尖叫声。”

“到目前为止一切都说得通，”杰瑞米·贝尔说道，他的夹鼻眼镜上映出壁炉里闪烁的火光，“但接下来，那个从空中向他扑来的海妖，您又如何解释呢？”

“一方面是因为两个目击者已经喝得烂醉如泥，另一方面他们已经形成了先入为主的印象。但更重要的是查尔斯爵士自身的意图：他一手造成了分离的局面，而后又被悲伤压垮，于是选择了从塔楼上跳下，结束自己的生命。他自己发出了尖叫声，并假装在与一只飞行的生物搏斗，这只是为了掩盖挚爱的妻子在他身上留下的抓伤痕迹。妻子爱得有多深，这些伤痕就抓得有多重。最后他跳入虚空，佯装是被推下去的。我猜，他故意把自杀归咎于海妖的诅咒，是为了保护他的妻子，以免她因自杀事件而受到责难。从各个层面来看，这件事都像是恶魔在作祟，而查尔斯爵士还足够清醒，明白可以利用这一点，尽量避免自己所爱的人承受无谓的折磨。我想，他们应该还是深爱着彼此，因为洛蒂在不到一年后也同样撒手人寰。贝尔先生和卡明斯医生，你们比我更了解这件事，不过我相信，这起案件只能按照我刚才解释的方式发生。”

“确实。”卡明斯医生表达了赞同，“也许随着时间的推移，人们逐渐夸大了受害者颈部和手臂上的伤口。查尔斯爵士和洛蒂确实是我遇到过的最和睦恩爱的夫妻。但我想问的是：查尔斯爵士为何要寻求外遇呢？”

贝尔深深地陷进沙发，叹息道：“自古以来这就是个难题，亲爱的弗雷德，我们必须直面人类心灵，才能明白这些令人称奇的纷纷扰扰，但这又是另外的话题了，与我们要讨论的内容无关。现在，图威斯特先生，我想知道您要怎么解释朱利安之死。其实……我从一开始就知道这件事的内情，但这并不是我推断出来的，而是有人告诉我的。上次我没有说出实情，是因为我曾发誓要保密，而且这与其他案件并无关联。这场悲剧首先要归咎于海妖引发的焦虑氛围，我希望你们能理解这一点。”

图威斯特兴奋地说：“太好了！那您就可以印证我的推断了！以下是我的解释。这一次我们还是要考虑到受害者的个性。朱利安非常严肃，是个不苟言笑的人，通常我们都喜欢跟这样的人开玩笑。然而，这一次他们的玩笑开得有些过了头。

“这天，朱利安·克兰斯顿决定稍微放松一下，参加了一个朋友的生日聚会。来参加聚会的都是男性朋友，这些朋友策划了一出恶作剧，他们假装听到了令人恐怖的尖叫声，当然这都是他们编出来的，根本没有什么尖叫。朱利安被吓得魂不附体，这正中朋友们的下怀。当时一切都很正常，然而不久之后，无法挽回的事情就发生了。大概是因为担心自己会遭遇不幸，朱利安变得失魂落魄，以致在悬崖边散步时不慎失足。对伙伴们来说，这是件不幸的事。因为如果他们承认开了这个玩笑，就等于承认他们对这起事故要负重大责任，所以他们决定对这场荒诞的闹剧保持沉默。虽然他们的沉默并不是谋杀，但仍然有些不道德……”

“请设身处地为他们考虑一下！”杰瑞米·贝尔在椅子里大声说道，“他们的事后忏悔不仅无法让不幸的朱利安起死回生，反而只会让大家感到难堪！”

“噢，这简直是太过分了！”卡明斯医生责备地看着他的朋友说，“连我都不知情！要知道我一直信以为真！贝尔，这可不是什么光彩的事！”

“嘿，别这样，弗雷德！”词典学家转动着无辜的双眼说道，“我也没有参与这件事，只是有人告诉了我而已，而且是在事发之后。”

“也许吧。但您也完全有可能参与其中。这样的把戏完全符合您的风格！”

“我承认您说得没错，弗雷德。天哪，我们不要为了这些鸡毛蒜皮的事纠缠不休了！还是听听图威斯特先生接下来的解释吧。他已经对过去的事进行了精彩的回顾，现在应该与我们谈谈眼下的这桩案件了，杰森·马勒森到底犯下了什么可怕的罪行？说实话，年轻人，我还是无法相信他是杀人凶手！”

“事情并非如此简单，一会儿您就明白了。在回到这个问题之前，我想先说完其他内容，尤其是埃德加的离奇去世，我们都目睹了那件事的发生。不过，其实没有什么可说的，这个可怜人突然发疯自杀了，仅此而已。你们都知道，埃德加的心灵有些脆弱，尽管我对他的心理状况有一些了解，但目前我更愿意保持谨慎，不谈论这个问题。无论如何，贝尔先生，请记住：我们当时目睹了这场悲剧。不得不说，除了自杀，找不出其他解释了。与他的外祖父一样，埃德加假装在与人搏斗，但却是出于不同的原因。然后他发出一声恐怖尖叫，传到了我们的耳朵里，接着他就跳下了塔楼……”

“我不同意，侦探先生！”贝尔举起手说道，“我们并没有看清楚袭击他的人，所以才判断他是自杀。但杰森·马勒森亲眼看到了有个人影在与埃德加纠缠！”

“马勒森的证词毫无价值，绝对不能相信。我现在无法向你们解释清楚，但请相信我，他有充足的理由使人相信这是一起神秘事件。”

“……所以说，那声恐怖尖叫，也许并非埃德加发出来的。我们好像听到声音是从塔楼上传来的，但我认为事实并非如此。你们还记得吗？那晚狂风大作，风向变幻莫测。我个人认为那声音更像是从东边传过来的，仿佛是被风消了音……”

图威斯特点了点头，微笑着看着词典学家：“看来您热衷于把事情复杂化，既然如此，那我们就来好好研究一番。如果风不断改变方向——当然事实也的确如此，那么它也有可能把埃德加的尖叫声吹回我们这里。也就是说，我们听到的声音应该是时强时弱的，这样的解释是否更符合您对细节的严苛要求？”

“我就是随口一说。”贝尔不屑地回答，“请继续分析吧。姑且认为那位年轻诗人是跳下塔楼自杀的，但现在，我的老天！快告诉我们杰森的事情吧！他到底犯下了什么可憎的罪行？他是不是那个冒名顶替的帕特里克·德根？是否残忍地谋害了真正的杰森·马勒森？”

“被谋杀的人不是杰森·马勒森，而是帕特里克·德根。应该说，为了达到自己的目的，真正的杰森·马勒森犯下了令人发指的罪行，就连恶贯满盈的罪犯也会为之颤抖！”