对任何媒体，我都承认：新作《门》的诞生源自于李少红的惊悚电影《门》（改编自我的恐怖小说《三岔口》）。
2006年4月19日，李少红电影《门》开机（《门》官方网站http://www.quacor.com/web3/official/door/index.html）。
从那时起，我开始谋划写一部小说《门》。
也是从那时起，每当我打开一扇门，或者关上一扇门，都会仔细观察它。玻璃的，木质的，金属的。新的，旧的。平面的，旋转的。
什么房子的门最多？迷宫。
为体验生活，我去了一个游乐场。
那是一个下午，天有点阴沉。我走进一个高大深邃的迷宫，世界似乎一下就安静下来。只有我一个人。一条条通道，阴险地指引着一种种前途。我忽然感到了恐惧。
回来，开始构思故事大纲。
五一长假，东德周从哈尔滨来了北京。
那时候，非礼勿摸还在《青年文摘•彩版》经营部工作。
于是，5月2日晚上，我把东德周和非礼勿摸叫来，还有人民大学的龚潮燕（外援编辑），一起吃饭。
喝过酒，大家坐在我的办公室里，在幽暗的墙壁灯光里，我给他们讲我设想的故事。
胖子东德周一直不语。
终于他说话了，大概意思是：老大，我喜欢你的《程序》那类作品，而你现在讲的这个故事，很多地方太俗套了。
我说：我就是请你们群策群力，帮我做手术的。
接着，大家彻夜长谈，一起帮我构思这个故事。非礼勿摸泥沙俱下，思维快，想起什么说什么，但是，很多点子被否定。龚潮燕话语少一些。最缄默的是东德周，不过他只要一说话，基本就是爆炸性的。
凌晨，大家就睡在沙发上。
我把故事框架，写在了编辑部的黑板上。接下来的三天，我们四个人围坐在黑板前，分别谈创意。
那时候，我已经把莫江南从西安聘到了《青年文摘》做编辑。本来她也要参与这个“故事会”，不过五一期间她家太后来京，她陪她逛故宫、天坛、万里长城了。
莎莎刚刚从黑板上把这些8个月前的文字抄写并敲打出来，贴在下面：
《门》策划会
（成员：周德东、东德周、非礼勿摸、龚潮燕）
人物：
顾盼盼 房 山 花小牵 撒尔拉
蛰 伏 花小引 黄玉凤 米 嘉
①蛰伏泡妞~顾盼盼。房山大学见面会。花小牵。缠绵。鸡。讹诈。米嘉雇凶（弟弟）杀人。作者。44路。QQ群。梯形教室。
②弟弟杀人。花小牵带同伴。冤死。姐弟哭。报复。弟弟发现鬼魅事件，姐姐发现鬼魅事件。姐姐被害。撒尔拉网恋。顾盼盼。梦。报仇。卖淫女死去。撒尔拉被抓。死刑。
③房山萎缩。软饭。米嘉追踪黄玉凤。嚎叫（最初受刺激那种声音）。黄玉凤消失。房山敲诈未遂。绝望。米嘉骂他赶他。最后一夜。门。卧室。房山爬进去。吃人。黄玉凤出现。把自己的肉身奉献。法医鉴定：狼的腑脏。房山远走高飞。
后勤保障：张艺谋 场外纪录：李少红
这本书的友情协助，最早是东德周、非礼勿摸、龚潮燕。由于非礼勿摸中途离开，去了另外一个单位工作，作家韩浩月参与进来，他们两个人就进行了替换。
《门》的幕后故事2 (2006-12-12 23:48:53)
从五月开始构思，一直到九月结稿，《门》大概耗时100天左右。
过去，我写恐怖故事，长篇的，几乎就是十几天。这个作品用力太猛了，这种情况往往效果适得其反。
我喜欢《三减一等于几》那种一气呵成的故事。
五月到九月间，我一直处于鏖战状态，经常写到凌晨三四点钟，睡在办公室里。
那时候，韩浩月在经营自己的文化公司，东德周回哈尔滨了，龚潮燕回校学习了，我突然孤独起来。
故事很不成型，结构就存在大问题，一切只有自己独力解决。
改。一遍一遍一遍一遍……
《门》中的作家日渐恐惧，越来越病态。现实中的作家，我，过于孤独和劳累，一天天消瘦下去，最瘦的时候只有110多斤。
夜深时，我偶尔恍惚进入某种幻觉中。
我一个人睡在办公室里，对着门。有那么几天我在三四点钟睡下，总是在半梦半醒中看到有人扭动反锁的门，然后轻轻推开，门外一片白光，亮得刺眼，一个人影逆光出现，我看不到他的脸，但是感觉他在笑，笑得很熟悉，就是想不起来是谁。
我厉声问：“谁！”
这时候，似乎响起锣鼓声，他在锣鼓声中笑吟吟地说：“我就是《门》里的人哪。”
9号那天和电影频道导演李晨恺签订了100部手机电影合同（惊悚系列）。并接到聘书，我正式担任这个系列电影的“监制”。
在茶餐厅，他讲起他们剧组的化妆技术：
他从单位的楼道里走过，迎面走来一个老太太，擦肩而过时，她诡异地朝他笑了一下，然后就走过去了。
他猛地回过头去，望着这个老太太的背影，感觉她的眼神有点熟悉，肯定是剧组那个花季女孩，可就是想不起到底是哪个……
我说：这种化妆术要是蔓延开来，也是一件挺恐怖的事儿。
《门》的幕后故事3 (2006-12-12 23:52:03)
很多人都在猜疑，并且通过各种渠道——QQ留言，手机短信，电子邮箱，纸信，快递，电话——问我：《门》里的作家和我有什么深层的关联？
我不可能一一回复，今天在这里一并解答。
我应该算是一个挺阳光的男人，和书中病态的作家截然不同。但是，我承认，他的很多生活，取材于我自己。
比如：
我在很多大学搞过座谈。
尽管我排斥很多社会活动，看起来比较低调，但是我喜欢和学生在一起。前些日子我接受阳光卫视的采访，现场观众都是北京师范大学的研究生。节目录制结束后，大家围上来签名，其中一个女生对我说：“周老师，我是外联部主任，能不能邀请您到我们学校做一次报告？”
这段时间，我忙得马不停蹄，对于一些邀约，必须有所选择和拒绝。但是，面对那样纯净的眼神，我无法不答应。
于是，通过一次次现场接触，我认识了很多学生。其中有很多女生。
《门》里很多细节来源于她们。
比如，一个女生每次发短信给我，我回复之后，她都要十几分钟才发来第二个短信。一次我面对面问她：你发短信为什么总那么慢？
她说：“我怕我说错话，你该不理我了……”
比如，我认识一个来自农村的大学一年级女生，她小的时候，父亲和哥哥就出去打工，很多时候被包工头欺骗，辛辛苦苦干半年，却拿不到一分钱，连回家的路费都没有。她是在家人对生存的叹息声中长大的。
一次，她得知中央人民广播电台邀请我去播讲自己的小说，担忧地问：“那他们……管吃管住吗？”
我忍不住一下笑出来，同时又感到了一种酸楚。
还有一次，她看到我的一堆没来得及拆启的读者来信，说：“这都是什么人的信啊？”
我说：“读者的。”
她说：“你有这么多读者，那你要是到各地去，吃住就不用愁了呀。”
我笑着说：“我到各地，应该说当地读者的吃喝玩乐就不用愁了，因为我要宴请他们。”
《门》的幕后故事4 (2006-12-12 23:58:05)
是的，确实有一些贫困女生，为了完成学业在出卖自己的肉体。这个题材源自于一个报道。那是一个新闻调查：从事这种“兼职”行业者，占据当地女大学生的百分之十。这还是保守数字。后来，那个报纸被“收拾”了。
如果文学不敢反映现实，只是歌功颂德，那我们不如回老家卖红薯去。
那段时间，我几乎天天到某网站聊天室搞“调查”——向网名香艳的貌似女学生的聊天者一一发出“骚扰”信息，百分之八十几的回复是“谈判”；百分之十几没回音；百分之一二丢来一个字：“滚”。
这个现状让人难过。
因此，我认识了一些做这行的女子，经常晚上聊天。她们不知道我是一个作家，只知道我是一个很好的“大哥”。甚至我还请过其中几个吃过饭。听她们讲述她们的生活，肮脏，惊险，艰辛，可怜。
她们的故事就不一一细说了。
有一个“惊险”的故事：
一次，我收到一个短信：大作家，把您的书给我寄一本来好吗？
我第一个想到，我有一个项目的投资人叫╳丽。但是这个手机号是133的，似乎不是她。我还认识哪个╳丽呢？哦，一下想起来，半年前我去河南考察市场，有个杂志社请我吃饭，他们的副主编叫╳丽。当时她说要我给她寄一本书，我答应了，回来忙于名利之事，早忘到脑袋后去了。
于是我回了一个短信：你是河南的？
她说：是啊。
我又发去短信：抱歉抱歉。你把你的地址告诉我。
她回了短信：北京宣武区什么什么。
我说：你的地址怎么是北京啊？
她说：我就在北京啊，大哥您忘了呀？
河南那个副主编比我年龄大，这一声“大哥”让我一下警觉起来，立即问：你是哪个╳丽？
她说：您忘了，您还请我吃过饭呢。金谷仓。
我陡然想到，她就是我熟悉生活的时候认识的一个“兼职”者，也叫╳丽，河南人。
我大惊，问：你怎么知道我是作家？
她说：嘿嘿，我在新浪上看了您的视频。
这句话让我倒吸一口凉气。
关于敲诈
顾盼盼微微笑了笑，端详着作家的脸，心疼地说：“你瘦了。”
作家点着一支烟，使劲抽了一口，故作轻松地说：“你胖了，呵呵。”
静默了一会儿，他说：“你喝水吧？”
顾盼盼说：“我不喝。一会儿我就走了。”
作家想了想，说：“你是不是有事儿？”
顾盼盼不自然地笑了笑，说：“有点事儿……”
作家点点头：“你说。”
顾盼盼说：“我实在不好意思张口……”
作家说：“没什么，你都来了。”
顾盼盼说：“我有个弟弟，叫由辉，他初中就辍学了，成了一个小混混，整天东游西逛，惹是生非，家里人都操碎了心。前几天，他跟人打架，一失手，把人刺死了……”
说到这里，顾盼盼哭了，泪珠顺着她白嫩的脸颊淌下来，落在丰满的大腿上。
过了一会儿，她继续说：“人家说，我家要是给钱，这件事就私了。你知道，我父母都是农民，根本没有钱……”
作家故意装糊涂：“噢，这真是一件麻烦事。”
顾盼盼单刀直入：“你……能借给我吗？”
作家的眼神落下来，看着茶几上的那副墨镜，问：“要多少？”
顾盼盼始终逼视着他的眼睛，说：“99万。”
我19岁离开东北，浪迹无数地方，经历无数生人。江湖险恶，人心叵测，我也遭过多次敲诈。
举个另外的例子。
十年前，我在青海、新疆、宁夏一带“采访万里行”，有个女孩突然出现在《女友》编辑部，找到社长，号啕大哭，说：“我被你们的人骗了……”
社长急忙问：“怎么回事儿？”
她就慢慢说起来：她是外地女孩，出来旅游，在火车上，认识了一个男子，聊天的时候，她意外地知道这个人就是她喜欢的作家周德东，在《女友》杂志社工作，于是非常兴奋，一直跟他来到西安。下车后，周德东为她安排了旅馆，接着请她吃饭。给她灌了酒之后，把她扶回住处……当她从卫生间出来的时候，发现她的包不见了，周德东把她所有的钱财衣物席卷一空，不知去向。
社长大惊，急忙吩咐人拿来《女友》杂志社全体员工的合照，对这个受害者说：“你看看，哪个是骗你的人？”
那个女孩把照片拿过来，手指在上面滑动——后来社长对我说，那根手指滑过我的面前时，她的心都要跳出嗓子眼了，然而那根手指没有在我脸上停下，慢慢滑过去了，社长松了口气——原来有人冒充周德东！……没想到，那根手指很快又返了回来，犹豫了一下，终于点在了我的脸上——“就是他！”
当时，社长的心一下就停了。
女孩提出：周德东不知去向，她要《女友》杂志社赔偿她丢失的所有钱财！后来，这事儿惊动了雁塔区西影路派出所，他们参与了调查。
尽管当时的通讯还不像现在这样发达，还是很轻易就查证出，案发当日，我正挎着采访包，满身尘土，奔波在人迹罕见的青藏高原上……
可是，那个女孩为什么在照片上指认出了我？
这是一个永远的谜了。
尽管这事跟我没关系，后来，社里还是给女孩拿了路费，帮助她回到了家乡。
事后有人认为，这个女孩肯定在报刊上见过我的照片，而且对我的行踪了如指掌，知道我当时不在杂志社，就乘机编了一个故事，想从杂志社敲诈一点钱……
在我心里并不这样想，只当是《我遇见了我》吧。
不说《门》之优劣，它是我写得最艰辛的一本书，中间，累得几次差点坍塌。
那段时间，编辑部的莎莎，除了保证我每天早餐的营养，下班离开时，还要给我买一些零食，比如巧克力和酸奶。我不喜欢零食，但是为了身体，为了撑得住，每天半夜都要吃一点，表情像咽药：）
没人知道，在创作《门》的过程中，我的人生经历了一次重大变故。
那是一个人活在世上最难承受的巨大刺激。
钱和名，都显得不再重要了。
就像一个孩子失去了心爱的玩具。
几乎在一夜间，我变得一无所有。
我欲哭无泪。
我东风无力。
过去，我经历了太多太多的大波大折，都熬过来了。
这一次的刺激最大。
我又一次熬过来了，依旧天天写我的《门》。
我从此知道，已经没有什么能够打倒我了。
我从此知道，我的坚强罕见。
我活下来了。
比起来，名利场上的某些失意，一些匿名的恶意攻击，都显得微不足道了。对方叫的时候，我在打瞌睡；对方跳的时候，我在打瞌睡；对方歇斯底里的时候，我在打瞌睡；对方拂袖而去的时候，我在打瞌睡。人世间白茫茫真干净。
没人知道，你们的老周跟人交战，威风凛凛，只许胜利。但是，谁有资格跟我在一个平台上PK？没有人。
有句歌词很好：无所谓，无所谓，原谅这世界所有的不对。
《门》里有这样一段文字：
夜里，米嘉一直和伏食同居一室。
由于两个卧室都在一楼，在作家这个房间里，能清楚地听到米嘉半夜的喊叫声，不过，对于这种声音，他的生理已经没有任何反应了，甚至是一种噪音。
他只需要安静。
这天晚上，他怀中抱着手机，在黑暗中睁着一双眼睛，毫无睡意。
睁开眼睛，四周一片黑暗。闭上眼睛，却似乎能看到很多东西。
房子里，依然到处都是玻璃和镜子。黑暗穿过玻璃还是黑暗，黑暗照镜子还是黑暗……
这是写自己。
那段时间，我每天夜里都抱着手机入睡。不想给谁打电话，也不想接听任何人的电话，但是总觉得抱着这个东西，心里踏实。
它是我和外面世界保持联络的唯一工具。
一天夜里，电话响了，我设置了静音，没有接。很少有人这样执著，一直拨了十几次，我还是没有接。
半夜时，这个电话号发来一条短信：
周德东，你还没有疯吗？
最早，《门》里没有狂犬病内容。
偶尔看了《都市快报》的一个新闻，让我骨头发冷：
宁波市传染病医院昨天下午乱成一团，医生护士们神色慌张纷纷从医院大楼里夺路而逃，110巡特警、全副武装穿着防化服的消防战士把该大楼包围起来，密切注视着二楼一个房间的窗口。
二楼有一名男子双手抓住防盗窗猛拉，不顾疼痛，用头撞、用脚踢房门、墙壁和防盗窗，没过多久，他头上和脚上就溅了很多血迹，还伸出双脚，坐在窗台上面想往下跳。
更让人担心的是，他见东西就咬，完全丧失理智。
他是个狂犬病感染者，姓项，前天上午才送到该医院救治。昨天下午，项某突然狂性大发，掀翻房间里的病床等物，并咬伤、抓伤妻子和护士，还试图冲出医院大门。幸好他未能拉开大门的铁栅栏。
接着，他窜进了医院的行政大楼，吓得楼里的所有医生护士纷纷逃了出来。
110民警接到报警后，迅速出动3辆警车赶来，在楼下拉了警戒线。因项某过于危险，院方和民警都不敢轻易上楼去，只能在楼下待命和警戒，防止项某发狂冲下楼来伤人……
后续报道（中国宁波网）:
大闹传染病医院的狂犬病人项某，于昨天早上医治无效死亡。昨天中午，项某的遗体已经火化。
项某被送到医院后，尽管因病情发作而十分狂躁，两次冲出病房，医护人员还是对其进行了全力救治。但由于目前还没有对付狂犬病的有效药品，项某的病情无法得到控制。前天下午，被其咬伤的妻子又来病房探视项某。项某竟然说，当时咬得还不够狠，否则妻子肯定也会一样踏上黄泉路的。
项某遗体被火化后，项某妻子也感觉到自己被咬伤的那只手发麻发痒，心里顿生不祥之感。目前，医院已将其留院观察。
《贵州都市报》
8月23日，贵州遵义火车站附近，一名来此走亲戚的青年冯某突发狂犬病，警方及医护人员接报赶来后，经整整8个小时对峙，终于将之控制。
当晚7点过，记者闻讯赶到现场采访，警戒线周围，人山人海，目光齐刷刷盯着小巷深处——狂犬患者被众人逼退至最终的落脚点。
双方相持间隙，冯某母亲告诉记者：20天前，儿子在外遇上一只被人抛弃的猫，顿起怜悯之心，将这只猫抱回家。5天后，冯某和这只猫戏耍时，没想到，这只猫翻脸不认人，突然在冯某手上咬了一口。事后没几天，冯某便有些不正常，不仅惧光惧水，还惧风，一旦触及，便显得狂躁不安，继而神志不清，意识模糊。
据现场民警介绍，接报后，警方迅速组织三十多名民警赶赴现场，首先对这一带住户进行疏散，以防被发病的冯某咬伤或抓伤，之后封锁了现场。
下午4点多，冯某突然一头钻进亲戚家，警方人员当即把门上锁。发现门被上锁后，冯某在室内乱踢乱撞，不知疼痛地把自己弄得头破血流。医护人员提醒，血含病毒会传染狂犬病，要求救护人员穿上防护衣，戴上胶手套伺机行动。
晚8点以后，冯某似乎折腾累了，逐渐平息下来。8点45分，守候在门外的救护人员见时机已到，悄然把门打开进入室内，一拥而上，用绳索将患者捆住，又给他的双手上了手铐。
《武汉晚报》
今年六月，一名疑似狂犬病患者被铁路工作人员送进市传染病医院后，剪断绷带逃至江汉路附近，与警医对峙半小时。
昨日上午10时许，由广州驶往河南的2076次列车行至湖北境内，10号车厢一名万姓男子突然烦躁不安，乱窜乱跳，不时张嘴学狗“汪汪”叫，铁路民警闻声上前察看也险些被他咬伤。
为保证乘客安全，铁警将万某控制起来，并委托武昌火车站客运部门将其转送医院治疗。中午12时，万某和儿子一同被送进市传染病医院。不久，万某病情再次发作，他剪断绑住自己的绷带后，沿江汉北路向京汉大道方向跑去。
万某左手持剪刀，右手还牵着5岁的儿子，多位市民见状忙拨打110报警。本报记者闻讯赶到时，警方已对京汉大道江汉路口至保成路口实施交通管制，10多名民警手持网枪和警棍，对万某形成包围之势。
下午1时30分，数名身穿防化服的医护人员趁万某不备，将其按倒在地……
总之，只要在百度上搜索“狂犬病”三个字，慢慢读进去，就会感觉到什么叫真实的恐怖了。
这危险埋伏在我们身边。每一分，每一秒，每一瞬。
假如在公交车上，或者火车上，一个人静静坐着，始终看着窗外，没人注意到，他的面部渐渐扭曲，嘴角流出涎水。他慢慢转过身来，突然伸出两只手，像鬼一样死死抓住邻座的人，一口叼住脖子……
鬼片里的情节就出现在了现实生活中。
假如，在一个幽暗的地方，一个女孩正和心上人缠绵恩爱，突然对方像狗一样张开血盆大嘴，把女孩的舌头当成了一块美味的肉……
魔幻小说里的情节就出现在了现实生活中。
假如，在温馨的家庭晚餐上，慈祥的母亲突然扑过来……
噩梦中的情节就出现在了现实生活中。
写恐怖故事多了，渐渐就没什么怕的了。
但是写《门》的时候，确实有两个地方让我感到了恐惧。
记不记得，《门》里有这样一段文字：
我是作者。
我在记录这个事件。
前面和后面，我都写到了这样的情况：一个佛，脖子上拴着绳子，被吊在半空中……
我用的是智能ABC输入法，fo这两个字母，只能拼出一个字——“佛”，可是，我几次打出来的都是“妇”字。
这件事是真的。
记得有一次，我去陕西一个著名的寺，那里有不少关于佛的很玄幻的传说，而且有照片为证，让人心生敬畏并恐惧。
当时，天色昏黄。我偶然从车窗望出去，阴乎乎的天空中，隐约显现着一张巨大的佛脸！——我的心里一空，那影象就永远刻在了魂魄里。
创作《门》的时候，我写一尊佛被绳子系在脖子上，挂在黑车的窗子前，晃来晃去……这个情节本来就让我不安，觉得自己亵渎了什么。打字时，打了两次fo，出来的都是“妇”字。
我警惕地停下来，用理性追想，这到底是怎么了？
只有一个解释，o和u隔一个键，我打“佛”少，打“妇”多，顺着惯性按错了。
假定这是手误。可是，任何的笔误、口误都有深层的原由，我的两次手误在暗示什么呢？
小说中被吊在树上的那个人是小蕊，小蕊是女的……妇……
更无法解释的是：打fu，如果不选择的话，出来的字是“副”，而“妇”要翻到第四页才可能出来。
一直到现在我都想不通是怎么回事。
不求解了。
《门》中有这样一个情节：
顾盼盼被杀的这一夜。
大家关了灯，开始玩“20问”。
“20问”是这样一个游戏：
你心里想一个人，对方问你一些问题，你只回答“是”或“否”，不出20问，对方基本就能猜出你想的是谁。
首先要确定，对方想的，是古代人还是当代人；是男是女；是名人还是普通人；名字是三个字还是两个字……
寝室老大说：“顾盼盼，你想好了吗？”
顾盼盼说：“好了。”——不知道为什么，她没有想哪个人，而是莫名其妙想到了自己的身份证。这是犯规的。
寝室老大对“20问”很不老练，她第一句就问：“是女的吗？”
“……是。”
“她喜欢穿红T恤吗？”
“……是。”
“她喜欢穿绿色牛仔裤吗？”
“……是。”
“她是西京大学的学生吗？”
“……是。”
“她的名字是三个字吗？”
“……是。”
“她的名字是叠字吗？”
“……是。”
本来，对方以为顾盼盼想的是一个人，其实顾盼盼想的却是一个物，因此，仅仅用“是”与“否”根本无法回答。实际上，顾盼盼回答上面这些问题时，心中想的已经是“身份证上的顾盼盼”了。
寝室老大有些得意起来：“她是江苏人吗？”
顾盼盼不知道怎么更正她：“……是。”
寝室老大停了一下，突然问了一句让所有人都吃惊的话：“她活着吗？”
顾盼盼的心一沉。对方无疑是在确认，她想的是自己，还是另一个已经死去的顾盼盼。而她好像第一次意识到，她和另一个顾盼盼竟然如此相近：名字，身份，原籍，服饰……
她想了想，说：“……是。”
接下来，寝室老大应该毫不犹豫地说出：你想的就是你自己！
……可是没有。她缄默了一会儿，嘿嘿地笑起来，在黑暗中低声问：“你想的，是你的身份证吗？”
顾盼盼头皮一麻。
写这段的时候，本来是这样计划的：
顾盼盼想的是自己。
寝室老大一句句确定了顾盼盼想的人是女的，喜欢穿红T恤和绿色牛仔裤，是西京大学的学生，名字是三个字——之后，她突然问：你想的是小蕊吗？
可是，写着写着，我的脑袋忽然蹦出一句话——她缄默了一会儿，嘿嘿地笑起来，在黑暗中低声问：“你想的，是你的身份证吗？”
想到这里，我的头皮也一麻。
老实讲，我害怕这个故事。
说情色。
改革开放，观念爆炸。
一部分男人先富起来了，只见红旗、彩旗、白旗迎风舞动，漫天飘扬。这真是一个热闹的时代。
一些有钱的人养二奶，一些有权的人配小秘，一些有名的人泡靓妞，一些没钱没权没名的人去买鸡。
我认识某男，他和一个女孩有染。
这个女孩很漂亮，从小有自闭症。在我印象中，她似乎永远不说话。某男和她一夜情之后，她就变成了他背后的一个甩不掉的噩梦。
某男害怕了，辞掉工作，离开北京，消失了。
半年之后，他以为那个女孩不会再找他了，一天深夜，悄悄潜回了家里。
一点多钟时，他和太太突然听到厨房里有响声，一起爬起来，跑过去，竟然看到了那个女孩！她脸色苍白，正拿着菜刀在月光下割腕子。
两个人大惊。
外面有大门，过了十二点就锁了。她是怎么进来的？
楼道有电子门，没有密码根本打不开，她是怎么进来的？
他家有防盗门，她没有钥匙，怎么进来的？
某男的太太知道这件事，她已经被闹得筋疲力尽，冲上前把菜刀夺下来，开始哄，问女孩要什么。缄默的女孩朝卧室指了指，只说了一句话：“换一张三人床。”
某些女人也不闲着。
男权社会转眼进入男色时代。
我认识很多事业有成的女人，人老了珠黄了，公司里，家庭外，养一个高大帅气的面首。而且不避讳。
在我看来，男人吃软饭，比女人还可耻。
于是有了米嘉和伏食的故事。
不过，爱情是永恒的。
于是又有了撒尔幸和小蕊的故事。这段王子和灰姑娘的爱情是编的，我的身边没有例证。
故事中的小蕊死了，撒尔幸也死了，不过我们都相信，他们在另一个世界里，在浩浩荡荡的风中，快乐地大声说着情话。
写到当下社会的功利、物质、灯红酒绿，写到遥远而纯真的爱情，不由想起一首歌：蝴蝶花。
这两天忽然很喜欢，正用吉他配和弦。
是否还记得童年阳光里那一朵蝴蝶花
它在你头上美丽地盛开洋溢着天真无瑕
慢慢地长大曾有的心情不知不觉变化
痴守的初恋永恒的誓言经不起风吹雨打
岁月的流逝蝴蝶已飞走是否还记着它
如今的善变美丽的谎言谁都得学会长大
早已经习惯一个人难过情爱纷乱复杂
想忘记过去却总又想起曾经的无怨无悔
一次，我和一个朋友喝酒，他叫陈梓秋，是个音乐人。我说一会儿我们唱歌去吧，我最近喜欢水木年华的《一生有你》和《在他乡》。陈就笑。我说你笑什么？他还是笑。我忽然想起，水木年华就是他包装出来的。我弱弱地问道：这两首歌……很俗吗？他还是笑而不答。现在，我再弱弱地问问你们：这两首歌……很俗吗？
抱歉，跑题了。