前言

那个镇子叫绝伦帝。

绝伦帝很小，但由于它是我的故乡，所以它有幸被媒体报道过很多次。

多年前，西安电影制片厂录音录像出版社曾经出版一盘我唱的盒带（ISRC CN-H02-98-0011-O/A•J6），其中一首歌是写绝伦帝的，我深情地唱道：

那疙瘩没有妖魔鬼怪，

那疙瘩居民善良无猜，

那疙瘩冰雪寂寞天蓝地白，

那疙瘩向日葵金灿灿满世界地开……

可是，自从那个婴儿出现之后，小镇就像电脑染上了最可怕的病毒一样，变得越来越恐怖了……



 一．黑暗制造

这一天夜里停电了，小镇漆黑一片。

男女老少的狗一齐叫起来。

外面，有手电筒的光晃来晃去。

很多人在呼喊自己的孩子。

有电话的人家就纷纷向变电所询问，可是一直占线，打不通。

有一些人家就点上了蜡烛，烛光微弱，整个小镇好像半梦半醒。

张古本来要写一份重要报告的，他是镇政府的秘书，明天要交上去。可是，电脑用不成了。他特着急。

他打算去变电所问问。

今天在变电所值班的正巧是他的好朋友冯鲸。他比张古大几岁，他俩都是网虫。

三个邻居女人在院子里乘凉。没有电，在房子里没意思。

她们和张古开玩笑：“小伙子，咱们17排房只剩下你一个男人了，天这么黑，你要保护我们几个女人，可不能逃脱啊！”

张古笑道：“我还指望几个嫂子保护我呢！”

小镇都是连脊房子，一排5家。张古住的这排房子，位于小镇最北端，编号第17排。房后面，就是宽阔的庄稼地了。最近一段日子，除了张古，其他几家的男人偏巧都不在家。

变电所在小镇郊外，大约一公里。张古跑步很快就到了。

他进了值班室就大咧咧地坐在椅子上：“冯鲸，怎么搞的？”

冯鲸说：“我也不知道，我一直给县里打电话，占线，一直打不通。

“今晚能来电吗？”

“那可说不准了。”

张古骂起来。

冯鲸还在一遍一遍地拨电话。

张古说：“看来，我的报告只有明天到单位写了。”

说完，他起身就朝外走。

他走到门口的时候，冯鲸突然问他：“张古，你说，三减一等于几？”

张古回过头，冯鲸正认真地看着他，等待他回答。张古觉得冯鲸的神情好像有点和平时不一样。

张古有点莫名其妙：“你说呢？”

冯鲸：“我当然知道了。现在我问你呢。”

张古假装一本正经地算了算，然后说：“我算不出来。”

冯鲸一下笑出来。

张古：“你到底想要干什么？”

冯鲸：“是这样的——我想在互连网上起个名字，就叫‘三减一等于几’。起名之前，我想对10个人问这个算术题，如果10个人都脱口而出——‘等于二’，那就说明这个名字毫无趣味，我就不用它了。你是我问的第一个人，第一个人就告诉我算不出来，再不用问了，我就叫这个名字了。”

张古耐心地听冯鲸说完，说了句：“真无聊。”转身走了。

到镇里还有一段路。

天很黑，两边是旷野，没有一个人。

张古戴着随身听走在路上，他把音乐的声音调得很大。

我告戒你，这个世界不安全，你要时刻保证视觉、听觉、肤觉的灵敏，假如有什么情况突发，你做出的反应才会更准确。

张古还没有女朋友，他这个年龄最大的嗜好就是听音乐。摇滚乐，震耳欲聋。他的随身听是那种可以录音的。

突然，他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。

他停下来，仔细一看，原来是一个小小的婴儿！

张古吓了一跳。

音乐占据了他的耳朵，他什么也听不见。他手忙脚乱地把随身听关了。

那个婴儿坐在那里，没有哭，他抬头看着张古，呜呜咿咿地吐着儿语。

张古凑近他的脸，仔仔细细地看。

是个男孩，大约有1岁左右，光着腚。

老实讲，这个男婴长得很丑，窄窄的额头，眼睛出奇地大，鼻子瘪瘪的，他的头发也又细又黄。他脏兮兮的。

张古四下看了看，没有大人，只有这个男婴。

他问：“你妈妈呢？”

那个男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语，显然还不会说话。

张古犯愁地左顾右盼，大喊起来：“谁的孩子？谁的孩子？谁的孩子！”

空旷的田野，风很大，没有任何人。

张古想把这个男婴抱回家，可是父母不在，到满洲里姐姐家去了，一年都不会回来。自己又没有结婚，怎么养他呀？

他想来想去，没办法，只能回去向镇里人报信，看看有没有人把这个男婴收养。

他狠了狠心，扔下这个男婴，快步走了。

走出几步，他回头，看见那个婴儿在黑暗中静静看着他，那眼神有点复杂。

他莫名其妙地紧张起来，加快了脚步……

几个邻居女人还在院子里聊天。

张古说：“我在郊外看见一个孩子，不知道谁家的，没人管。”

李麻太太大声说：“有这样的事？走，看看去！”

李麻是屠宰厂的屠夫，长得五大三粗。特别要交代，他有一把杀猪刀，钢口特别好，是他祖上传下来的，据说那把杀猪刀削骨如泥。李麻就靠这把刀吃饭。

他太太心广体胖，非常善良。

最近李麻到外县收猪，离家已经一个多月了。

几个女人站起来一起去。

卞太太问张古：“那孩子在什么地方？”

张古说：“就在路边，去变电所的路边。”

司马太太一边走一边忿忿地说：“现在有一些父母可真狠心，自己的骨肉就舍得扔掉。前几天，我看电视上报道，有一个恶毒的母亲……”

司马太太家里刚好有一个不到1岁的女孩，这时候的女人最母性，柔肠如水，哪怕一个不相关的孩子受苦都会刺痛她们的心。

几个女人就去了。

张古回到家，顺手开电灯，电灯没亮，他陡然想起停电了。

房子里一片漆黑。

他就摸黑躺在了床上。

他想起今夜的事情，觉得有点巧：平时小镇绝少停电，今天偏偏就停了，而且他又看见了那个莫名其妙的男婴——好像今天停电就是为了掩护这个男婴出现似的。

还有，遇见那个男婴之前，冯鲸好像中邪了，竟然神经兮兮地问他三减一等于几。

他觉得这个算术题不吉利。

外面，那些狗都不叫了，只剩下一条狗在张古的门外叫，那声音很孤单。

家里只剩下他一个人。

这趟连脊房子就剩下他一个男人。

他觉得房子有点空荡荡。

他觉得那男婴有点不祥……