这一天，司马太太领叉着到邮电所给老公寄挂号信。

邮电所的营业室里，前来寄信的人都在排队。

司马太太就领着叉排在最后面。

那个收破烂的老太太朝着邮电所的方向走过来。她推着垃圾车，一边走一边慢悠悠地喊：“收破烂喽！——”

她离邮电所大约还有50米远。

如果这时候司马太太走出来，那个男婴和那个老太太就不会碰上面。因为，司马太太和那个男婴出了邮电所要向另一个方向走。

可是，司马太太的信还没有寄走，她的前面还有4个人。最前面的那个人是种地的农民，他什么都不知道，邮电所的人一直在给他讲解，很费劲。

司马太太一边和那个男婴玩一边等。

那个老太太走过50米的时间应该比4个人办理邮寄挂号信的时间短很多。

但是有一个鞋匠走过来。这个鞋匠有点神经兮兮，他逢人就强调他的一个唯物主义者。不过，他修鞋的技术确实不错。

他走近那个老太太，说：“你如果收到那种不太旧的鞋，千万卖给我，我修修补补还能穿。”

老太太说：“大都不成双。”

鞋匠说：“扔掉这一只肯定就会扔掉那一只。我是一个节俭的人……”

一般说，这个鞋匠罗嗦起来，那时间不会少于10个人寄挂号信。其中还包括两个以上没有一次寄信经验的种地的农民。

可是，到了司马太太寄信的时候，偏偏出了点小问题：她的信封不是标准信封，不能邮寄。她只好在邮电所现买了一个信封，再把封了口的信撕开，重新装进新买的信封里，再写邮政编码和地址。

鞋匠终于走开了。那个老太太一步步朝邮电所方向走过来。

司马太太的信成功寄出了，她领着那个男婴往出走。

邮电所门口，那个老太太和那个男婴终于撞见了。

这是秋日的午后，天高云淡，没有南飞雁。太阳很好，有几分慵懒。小镇的街上没几个人，很安静。

老太太看着那个男婴呆住了，她的双眼充满惶恐。

那个男婴看到老太太，大吃一惊，好像也十分害怕。

司马太太不知道发生了什么，她牵了牵那个男婴的手：“你怎么不走了？跟妈妈回家！”

那个男婴就跟司马太太走了，他没有回一次头。

那个老太太也好像受了惊吓一样，推起她的垃圾车，急匆匆逃离而去。