次日，张古没有上班。

他背着所有的人给男婴的电子信箱发去了一封电子邮件。

他哀求男婴放了他。

他说：你饶了我吧。我再也不敢乱说了，我再也不敢看你了……

他要抓住最后一线生机。

写这封电子邮件时，张古哭得鼻涕一把泪一把。

他担心他接受不方便，他悄悄把卞太太家的电脑又送回去了。

然后，他坐在电脑前眼巴巴地等待男婴回音。

男婴无声无息。

他又给冯鲸发去了一封电子邮件。

他说：我真的答不出你那个三减一等于几的问题，你饶了我吧。我帮你把这个问题传播一百个人，一万个人，你解除我的符咒吧！……

冯鲸也无声无息。

这一天过得很慢很慢。

这一天，无望的张古想了很多古怪的问题。

他觉得自己有些事自己永远弄不清楚，人类永远弄不清楚。比如，人类永远弄不清自己最初从哪里来，最终到哪里去。

空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远弄不清灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远弄不清地球之外是宇宙，是无边无际的太空……

假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远弄不懂，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间，那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……

张古又想到生命的偶然性：

自己。

上面是父母。

再上面，是父亲的父母和母亲的父母。

再再上面，是父亲的父亲的父母和父亲的母亲的父母，是母亲的父亲的父母和母亲的母亲的父母……

一直排上去，就是一个巨大的扇形。

从古至今，岁月悠远，假如那浩繁的祖先中，有一个人死于战乱，或瘟疫，或饥饿，假如有一桩婚配出现变故……就没有自己了。

生命多奇妙啊。

一个男孩被车撞死了。

假如，他出门之前爸爸没有叫住他，嘱托他买点水果回来，他就不会死；假如他爸爸不是有一个老同学要来，他爸爸就不会要他买水果。假如他爸爸多年前没有考上大学就不会认识那个同学。假如那个同学不是和老婆吵了架就不会坐火车到这里来，假如他没有丢钱老婆就不会跟他吵架，假如他不去看电影就不会丢钱，假如他不是心情不好就不会去看电影。假如他那住在外地的母亲提前5分钟赶到就会使他打消看电影的念头，假如车不出故障他母亲就不会晚那5分钟，假如那司机前一天不是打了一夜麻将就不会不检修车况导致第二天抛锚，假如不是邻居找他来他就不会打麻将，假如那邻居不是老婆回娘家了就不会找他，假如那邻居老婆不是亲弟弟病了也不会回娘家，假如那邻居老婆的弟弟不被雨淋就不会感冒，假如他不去放风筝就不会被雨淋，假如他过生日表妹给他的礼物是别的他就不会有风筝……

无数个假如。一个眼神，一个动作，一个声音，都可能会改变其中一个假如。假如有一个假如不成立，男孩就不会死。可是，所有的假如一环套一环，一直到男孩死，中间没有一个环节出现变故。

向前看，每个人都有无数个未来和无数个结局。

回头看，每个人的一生都只能有一条痕迹，决不可以改变。

这就是命运？

……后来，天还是黑了。

天黑以后，张古不再想那些想不明白的事。

他开始想男婴。

天黑了。在张古的心里，男婴正缩着脖子，蹲在黑暗中的树枝上，一双阴冷的眼睛看着自己。他是异类，他没有心肝，没有肠胃，没有大脑，没有神经，张古怎么样都无法打动他。

那只狗再不叫了。

人世一片寂静。

张古坐在电脑前。

他看起了网上的新闻。

花花绿绿的新闻。

他甚至还在新浪网上看到了有关周德东创办恐怖读物的消息。

人间每天都发生很多很多事。

人间真美好。

可是张古看见那把杀猪刀越来越近了。

张古操作电脑的手开始剧烈地颤抖。

他不知他点击哪里了。

电脑屏一下幕黑了。

他眼看着男婴在电脑屏幕一点点显现。

男婴仍然像念经一样平平地说：“不是三减一等于几，是三减三等于几，你们把提问都弄错了……”

——张古听得出，这根本不是电脑里的声音，而是现实空间里的声音！

天，电脑屏幕上的男婴旁边又闪出一个男婴来！

这个男婴是真的！

他一直躲在电脑后面。

张古连跑都不会了。

男婴像眼科医生一样认认真真地看着张古的左瞳孔。

前面说“魂飞魄散”都是形容词，现在张古真正是“魂飞魄散”了。他傻傻地看着他。

男婴慢慢举起那把杀猪刀。

他的手小小的，白白的。

那把杀猪刀突然插进张古左眼中……

张古死了。

冯鲸黄昏时分才看见张古寄给他的那封电子邮件。

之前，他一直没有开电脑。

他的好朋友——那个和连类相好的卡车司机来了。

他跟他一直在喝酒。

后来，冯鲸看见了那封电子邮件，他就给铁柱打了电话。

他说：“张古写的这封信很奇怪。”

他说：“他可能崩溃了。”

他说：“他可能出事了。”

铁柱马上赶到了。果然。

男婴在张古身旁留下一张便条：下一个是你。

铁柱打了个冷战。

身后有动静。

铁柱蓦地转过身去！

是冯鲸。

他倚在门框上，看着张古的尸体，神情空洞。

暮色中，他的脸色很暗。

铁柱四处搜查男婴。

这是他的天职。

好像警察和这个可怕的东西并不在一个层面上。铁柱最终竹篮打水一场空。

大家除了惊恐，无比惋惜张古。

镇上的那个逢人就强调他是唯物主义者的鞋匠，这天一边坐在小凳上给两个小学一年级的孩子修鞋，一边对他们自问自答地发表自己的看法：

问：张古同志为什么会死呢？

答：因为他的注意力全部都集中在另一个根本不存在的世界去了，因此他忽略了现实世界中的防范。否则一个不到一米高的男婴根本不可能杀得了快两米高的张古。

问：为什么会造成这样的悲剧呢？

答：因为我们平时缺乏正确的教育。这个世界上没什么可怕的……

鞋匠还没有自问自答完毕，一个很小的孩子突然从后面掐住他的脖子，尖声叫道：“谁说的！”

鞋匠吓得“妈呀”一声，差点休克过去。

那不过是修鞋的两个小学一年级的孩子的另一个顽皮的同伴而已。

那晚上，铁柱在他那清贫是家里被害了。煤气中毒。他脸色铁青，死相十分难看。没想到，“下一个”是他。

男婴又留了一张便条，内容依旧：下一个是你。