手稿在后门廊，上面还压着块石头，免得微风把一张张纸吹得遍布整个小院子。他听到的轻微的撞击声是那个人把石头放在手稿上的声音。

莫特站在门口，双手插在卡其布裤子的口袋里，看着手稿。他知道疯狂不会传染（他想，除非是长时间接触这种疯子），但他还是不想碰那该死的东西。不过，他认为自己非看不可。他不知道自己会在这里待多久——一天、一周、一个月，还是一年，似乎都有可能。但他不能就这样让这该死的东西就这么摆在那儿。他的管理员格雷格·卡斯泰尔斯今天下午会早早过来，告诉他翻修房子需要多少钱，格雷格看到肯定想知道那是什么。更糟糕的是，他可能会认为那是莫特的，而这就要他作更多的解释，为这该死的东西费唇舌不值得。

他一直站在那儿，直到来客汽车的引擎声变成午后时间迟缓的嗡嗡声，他这才去门廊上，光着脚小心翼翼地走着（门廊至少一年前就需要上油漆了，干裂的木板上有些木碎，走上去扎脚），然后把那块石头丢到门廊左边长满刺柏的溪谷里。他捡起那一小捆纸，低头看着。最上面的一页是个标题页。上面写着：

秘密之窗，秘密花园

约翰·舒特著

莫特不由自主地感到了片刻的轻松。他从未听说过约翰·舒特，也从未读过或写过名为《秘密之窗，秘密花园》的短篇小说。

经过厨房的时候，他顺手把手稿扔进了厨房的废纸篓，然后回到客厅的沙发上，再次躺下，五分钟后就睡着了。

他梦见了艾米。他最近经常睡觉，经常梦见艾米，被自己嘶哑的叫喊声惊醒这种事不再让他感到惊讶。他觉得这种情况最终会过去的。