电话吵醒了他。暮色几乎变成了黑夜，他慢慢走过那张爱撞人的玻璃桌面的咖啡茶几，感觉时间不知怎么地又回到了自己身边。他的右臂痛得要命，背也好不到哪里去。不管怎么说，他到底用了多大的劲来挥舞那根火钳？他有多恐慌？他不喜欢去想。

他拿起电话，懒得去猜是谁打来的。亲爱的，最近生活忙得可怕，不定是总统打来的。“你好吗？”

“你好吗，雷尼先生？”那个声音问，莫特缩了一下身体，把听筒猛地从耳朵旁移开，好像有条蛇要咬他似的。他慢慢地朝话筒贴了回去。

“我很好，舒特先生。”他用干巴巴的声音说，“你好吗？”

“我挺不错的。”舒特操着浓重的南方口音说，不知怎么的，他的口音听起来就像孤零零地立在田野中央、未上油漆的谷仓一样光秃秃地扎眼，“但我觉得你并没有真的那么好。你偷别人的东西，这似乎从来没有困扰过你。但是被逮住了……那好像让你非常痛苦。”

“你在说什么？”

舒特的声音听上去好像被逗乐了。“嗯，我在广播上听到有人烧毁了你的房子。你另外的房子。然后，你回到这里的时候，听起来好像你一进房子就发作了。大喊大叫……猛砸东西……也可能只是像你这样的成功作家，当事情没有按照你期望的那样发展时，你就会发脾气。也许是这样吧？”

天哪，他来过这里。他在这儿。

莫特发现自己望着窗外，似乎舒特还在外面……也许是躲在灌木丛里，正在用某种无线电话跟莫特说话。当然，这有些荒唐。

莫特说：“登了我的故事的杂志正在路上。等它来了，你会不会就不来烦我了？”

舒特的声音听起来仍然懒洋洋的：“雷尼先生，没有任何杂志登了这篇故事。你我都知道。一九八〇年就没有。直到一九八二年，我的故事才被你偷走，你怎么可能有杂志发表呢？”

“去你的，我没有偷你那该死的……”

“当我听说你的房子被烧掉时，”舒特说，“我出去买了一份《晚间快报》。他们上面登了一张房子残骸的照片。剩下的真的不多。还有一张你妻子的照片。”在一阵长长的、深思熟虑的沉默后，舒特说，“她很性感。”他故意语带讽刺地用乡下人的口音，“雷尼先生，像你这么丑的人，怎么能幸运地娶到那么漂亮的妻子？”

“我们离婚了。”他说，“我告诉过你。也许她发现了我有多丑。为什么我们不把艾米放到一边？这是你我之间的事。”

两天来，这是他第二次意识到自己是在半清醒、几乎毫无防备的状态下接的电话。结果，舒特几乎完全控制了谈话。他牵着莫特的鼻子在发号施令。

那就挂断电话。

但是他不能。至少现在还不能。

“这是你我之间的事，是不是？”舒特问，“那我想你也不会在别人面前提起我吧。”

“你想要什么？告诉我！你到底想要什么？”

“你想知道我来的第二个原因，是吗？”

“是！”

“我想让你给我写个故事。”舒特平静地说，“我要你写一篇故事，把我的名字写在上面，然后给我。你欠我的。正确就是正确，公平就是公平。”

莫特站在走廊上，疼痛的手紧握着电话，前额中央的血管在跳动。有那么一会儿，他的愤怒是如此的强烈，他发现自己几乎都被活埋在愤怒中，他心里一次又一次所能想到的就是：就是这样！就是这样！就是这样！

“你在吗，雷尼先生？”舒特用他平静、慢吞吞的声音问。

“如果你继续纠缠我，我唯一要给你写的东西，”莫特说，他的声音缓慢，里面充满了化不开的愤怒，“就是你的死刑执行令。”

“你口气挺大啊，老顽固。”舒特耐心地说，就像成年人向愚蠢的孩子解释简单的问题一样，“因为你知道我不会伤害你的。如果你偷的是我的狗或车，我就可以带走你的狗或车。这就像拧断你的猫的脖子一样容易。如果你想阻止我，我可以伤害你，不管怎样我都会接受。但这个不同。我想要的东西在你脑子里。你把东西锁在脑子里就像锁在保险箱里一样。只是我不能把门炸掉，或者从后面用焊枪切开。我必须找到密码。对不对？”

“我不知道你在说什么。”莫特说，“等自由女神像穿上尿布的那天，你再从我这里得到故事。老顽固。”

舒特若有所思地说：“如果可以的话，我会把她排除在这件事之外，但我开始觉得你让我别无选择。”

突然，莫特的嘴变得特别干，觉得嘴变得麻木而滚烫。“什么……你怎么……”

“你想在你从那愚蠢的昏睡中醒来后，发现艾米被钉在你的垃圾桶上吗？”舒特问，“或者某天早上打开收音机，听到她在一场比赛中以第二名的成绩跑输了你车库里的电锯？还是车库也被烧了？”

“注意你的言辞。”莫特小声说。他睁圆的眼睛充满了愤怒和恐惧的泪水，让他觉得刺痛。

“你还有两天时间考虑。要是我就会仔细想想，雷尼先生。我是说，如果我是你，我会好好为她考虑。我想我不会和其他人谈论这件事。这就像站在雷雨中，引诱闪电劈自己。不管有没有离婚，我觉得你对那个女人还是有感情的。你该长大一点了。你逃不掉的。你还没意识到吗？我知道你干了什么，在我拿到属于我的东西之前，我是不会罢休的。”

“你疯了！”莫特尖叫道。

“晚安，雷尼先生。”舒特说着，挂了电话。