他到达教区会堂时，只有一辆车停在车道上——一辆老旧的福特“野马”，后面有一辆露营车，还有每扇车门上都挂着的一个牌子，写着桑尼·特罗茨上漆、护理首席木工。莫特看见桑尼自己站在脚手架上，他个子不高，四十来岁，没有头发，双眼露着快活劲。他一边大片地扫着油漆，一边播放着埃德·艾姆斯或汤姆·琼斯拉斯维加斯风格的歌曲——不管是哪个，总之就是个在演唱时不扣衬衫前三颗扣子的那家伙。

“嗨，桑尼！”莫特喊道。

桑尼继续在刷油漆，他听着埃德·艾姆斯或是谁在歌声中问着男人是什么，男人有什么，以近乎完美的节奏来回地刷。这些都是莫特问过自己一两次的问题，不过没有音乐伴奏而已。

“桑尼！”

桑尼晃了一下。白色的油漆从他的刷头飞了出来，在那可怕的一瞬间，莫特以为他可能真的要从脚手架上掉下来。然后他抓住一根绳子，转身向下看。“干吗呢，雷尼先生！”他说，“你把我吓了好大一跳！”

不知什么原因，莫特想到了迪士尼电影《爱丽丝梦游仙境》中的门把手，他不得不抑制住一阵狂笑。

“雷尼先生？你没事吧？”

“没事。”莫特把笑声咽了下去。这是他老早以前在教区学校里学会的一种把戏，也是他发现能让自己不笑出来的唯一万无一失的办法。就像大多数成功的好把戏一样，挺难受的。“我还以为你要掉下来呢。”

“我不会。”桑尼笑着说，他关掉了正在放抒情歌曲的扩音器，“汤姆可能会掉下去，但我不会。”

“汤姆在哪儿？”莫特问，“我想和他谈谈。”

“他很早就打电话来，说他今天不来了。我告诉他没关系，反正工作不够我们俩干。”

桑尼自信地低头看着莫特。

“这活就像一道主菜，但是这次汤姆往盘子里倒的太多了。这不是老人家该做的工作。他说他腰痛。也肯定是腰痛了。他听起来一点都不像他平时的样子。”

“那是什么时候的事？”莫特问，努力让自己的语气听上去轻松些。

“很早。”桑尼说，“六点吧。我正准备早上去厕所好好释放一下。我是很有规律的。”桑尼听起来非常自豪，“当然，汤姆，他知道我什么时候起床，什么时候开始做事。”

“但他听起来不是很对劲？”

“对。一点也不像他自己。”桑尼停了下来，皱着眉头。他看上去好像在努力回忆什么事情，然后他微微耸了耸肩，继续说下去：“昨天湖上刮起了大风，他可能感冒了。但是汤姆的身子骨硬朗得很。给他一两天，他就会好起来的。我更担心他会分心，走了个跳板。”桑尼用他的刷子指了指脚手架的板子，白色的油漆都滴在他鞋子旁的木板上，“我能帮你什么吗，雷尼先生？”

“没有。”莫特说，他感觉心里有一团说不清的恐惧卡在里面，就像一张揉皱了的帆布，“对了，你见到格雷格了吗？”

“格雷格·卡斯泰尔斯？”

“是的。”

“今天早上没看见。当然，他做的都是有钱人的生意。”桑尼笑了，“他比我们起床得晚，他就是这样。”

“哦，我以为他也要过来看看汤姆。”莫特说，“我再等一会儿你不介意吧？他可能会来的。”

“请便。”桑尼说，“我听音乐你不介意吧？”

“完全不介意。”

“现如今你可以从电视上直接买到录音带，真是令人惊讶。你要做的就是给他们你的信用卡号码。甚至不用付电话费。那是个免费电话。”他朝大音箱弯下腰，然后认真地低头看着莫特，“这是罗杰·惠特克[38]的歌。”他虔诚地低声说。

“哦。”

桑尼按下播放键，罗杰·惠特克的歌词告诉他们，有时候（他肯定他们知道）他会贪多嚼不烂。莫特偶尔也会这样，但不像他还有音乐伴奏。他走到车道边，心不在焉地敲着衬衣口袋。他有点惊讶地发现，原来那包L&M香烟现在只剩下最后一根了。他点燃了最后一根香烟，预感会闻到刺鼻的味道，于是他缩了缩身子。但味道还不赖。事实上，它几乎没有任何味道……仿佛岁月把它偷走了。

这不是岁月偷走的唯一东西。

没错。虽然无关紧要，但确实如此。他一边抽烟，一边看着马路。现在，罗杰·惠特克在歌词中告诉他和桑尼，一艘满载的船停泊在港口，他们很快就会驶往英国。桑尼唱了每一行的最后一个词。一个词都不多，他只唱最后一个。卡车和其他车辆在二十三号公路上来来往往。格雷格的福特“漫游者”没有来。莫特扔掉了香烟，看了看表，发现已经十点差一刻了。他知道一向守时的格雷格也不会来了。

舒特把他们两个都摆平了。

哦，胡说！你又不知道是什么情况！

是的，我知道。这顶帽子。汽车。钥匙。

你不仅是贸然下结论，你根本是胡说八道。

这顶帽子。汽车。钥匙。

他转身向架子走去。“我猜他忘了。”他说，但桑尼没听见。他正忙着摇摆，沉浸在粉刷艺术和罗杰·惠特克的灵魂中。

他回到车里，开走了。他陷入了沉思，完全没有听见桑尼在后面叫他。

不管怎样，反正音乐的声音会盖过他的。