舒特没有打电话。
时间像太妃糖一样拉得很长，舒特没有打电话。莫特不安地在屋子里走来走去，一边转来转去，一边揪着自己的头发。他觉得这就是吸毒者等待毒贩出现的感觉。
有两次，他改变了等待的想法，并打电话给有关部门……不是老戴夫·纽瑟姆，甚至不是警长，而是直接打给州警。他会坚持古老的越南格言：把他们全部杀死，剩下的交给老天爷。为什么不呢？他毕竟有个好名声。他是缅因州两个社区中受人尊敬的成员，而舒特是个……
舒特到底是什么？
“幻影”这个词出现在脑海里。
“鬼火”这个词也浮现在脑海中。
但这并不是阻止他打电话的原因。他没有给警察打电话是因为他内心有着一种可怕的肯定，那就是他在打电话的时候，舒特也会拨电话进来……那个枪手会听到忙音，挂断电话，然后莫特就再也没有他的消息了。
三点四十五，开始下雨了……持续不断的雨点，冷冷地，轻柔地从白色的天空中叹息着落下，敲打着屋顶和房子周围干硬的树叶。
三点五十，电话响了。莫特跳了过去。
是艾米。
艾米想谈谈火灾的事。艾米想谈谈她有多不开心，不仅是为了她自己，也是为了他们俩。艾米想告诉他，保险调查员弗雷德·埃文斯还在德瑞，还在检查现场，还在询问情况。从最近的电线检查到谁有酒窖的钥匙，泰德对他的动机产生了怀疑。艾米想让莫特和她一起想想，如果他们有孩子，情况会不会有所不同。
莫特尽其所能地对这一切作出了回应，在和她谈话的所有时间里，他都感到时间——下午晚些时候的黄金时间——在悄悄溜走。他担心舒特会打来电话，发现电话占线，然后犯下新的暴行，他担心得都快发疯了。最后，他说了唯一能让她挂断电话的事：如果他不尽快去洗手间，他就要憋死了。
“是喝酒吗？”艾米关切地问，“你喝酒了吗？”
“早餐，我想。”他说，“听着，艾米，我……”
“在鲍伊那儿吃的？”
“是的。”他说，努力让自己的声音听上去因痛苦和努力而窒息。事实是，他确实感到窒息了。仔细想想，这完全像一出喜剧。“艾米，真的，我……”
“天哪，莫特，她的烤架是镇上最脏的。”艾米说，“去吧。我过会儿再打过来。”他耳边的电话没了声音。他把话筒放回机座，站了一会儿，惊讶而沮丧地发现，他编造出来的身体状况居然成真：他的肠子陷入了一个疼痛而悸动的死结。
他跑向浴室，一边跑一边解开腰带。
就差那么一点，但他成功了。他坐在马桶圈上，闻着自己的排泄物散发出浓烈的气味，裤脚缠在脚踝上，大口喘气……电话又响了起来。
他像盒子里的弹簧小丑一样跳了起来，一只膝盖在盥洗架的一侧狠狠地撞了一下，然后就朝电话跑去。他一只手撩起裤子，像个穿紧身裙的姑娘似的用小碎步快速走着。他有一种痛苦而尴尬的感觉——“我没有时间擦干净屁股”，他猜想每个人都会有这种感觉，但他突然意识到他从来没有在书里读到过……从来没有书写过这个。
哦，生活真是一出喜剧。
这次是舒特。
“我在那边看见你了。”舒特说，他的声音一如既往地平静安详，“我是说在我放他们的地方。你好像中暑了，只不过现在不是夏天。”
“你想要什么？”莫特把电话转到另一只耳朵上。他的裤子又滑到了脚踝。他任由裤子滑落，内裤也悬在膝盖和屁股之间。他想，这是个什么样的作家形象啊。
“我差点给你留了张纸条。”舒特说，“我决定不这么做。”他顿了顿，然后带着一种心不在焉的轻蔑补充说，“吓唬你可太容易了。”
“你想要什么？”
“怎么，我已经告诉过你了，雷尼先生。我想要一个故事来弥补你偷的那个。你还不准备承认你偷过吗？”
是的……告诉他我不承认！随便告诉他什么，告诉他地球是平的，约翰·肯尼迪和猫王都没死，在古巴演奏班乔二重唱，梅丽尔·斯特里普有异装癖，随便告诉他什么……
但他不会。
所有的愤怒、沮丧、恐惧和困惑突然以一声嚎叫从他的嘴里迸发出来。
“我没有！我没有！你疯了，我可以证明！我有那本杂志，你这个疯子！你听到了吗？我有那该死的杂志！”
电话那头对这番大吼的反应是没有反应。对面一片寂静，死气沉沉的，甚至遥远的、打破这平静的黑暗的幽灵的呓语都没有，此前他在这里独自度过的每一个夜晚，都有这种呓语爬上窗壁。
“舒特？”
沉默。
“舒特，你还在吗？”
更多的沉默。他消失了。
莫特把电话从耳朵上垂下来，正把它放回机座时，舒特微弱而遥远，几乎听不见的声音说：“现在……？”
莫特把电话放回耳边，感觉电话似乎有八百磅重。“什么？”他问，“我还以为你挂了。”
“你有吗？你有这本所谓的杂志？现在？”他觉得舒特第一次听起来很沮丧。不安和不确定。
“没有。”莫特说。
“哼，我说吧！”舒特说，听起来如释重负，“我想你终于准备说……”
“联邦快递寄过来。”莫特打断了他的话，“明天十点前会送到邮局。”
“寄过来什么？”舒特问，“旧且字迹模糊的复印件？”
“不是。”莫特有一种强烈而不可否认的感觉是，舒特被他的话镇住了。他真的突破了舒特的防线，狠狠地打了他一下，让他难受。有好一会儿，舒特的声音听起来几乎是害怕了，莫特却又生气又高兴。“是整本杂志，真正的杂志。”
又是一阵长时间的沉默，但这一次莫特把电话紧紧地贴在耳朵上。舒特还在。突然之间，那篇故事又成了焦点，那篇故事和对剽窃的指控。舒特把他当成一个该死的大学生，这就是问题所在，也许舒特最终得跑路了。
以前他还在那间他学会忍住狂笑的教会学校上学的时候，他看见一个男孩把别针插进一只甲虫里，那只被扎着的甲虫一直在他的桌子上扭动，动弹不得，奄奄一息。当时，莫特感到悲伤和恐惧。现在，他明白了。现在他只想对舒特做同样的事情。那个疯狂的男人。
“不可能有什么杂志。”舒特最后说，“里面不可能登了那篇故事。那个故事是我的！”
莫特能听出那个男人声音里的痛苦。真正的痛苦。这让他很高兴。别针插好了。舒特在上面扭来扭去。
“明天十点就到。”莫特说，“或者联邦快递会把东西直接丢在塔什莫尔。我会很高兴在那儿见到你。你可以看一看。你看多久都行，你这该死的疯子。”
“不去那儿。”舒特又停顿了一下，说，“去你的房子。”
“算了吧。拿《埃勒里·奎因推理杂志》那一期给你看的时候，我想找个地方，如果你发疯要乱来，我可以大喊救命。”
“你按我说的去做。”舒特说。他的声音听起来镇定多了……但是莫特认为舒特甚至连他之前一半的淡定都没有。“如果你不这么做，我就把你送进缅因州监狱，罪名是谋杀。”
“别逗我笑。”但莫特觉得他的肠子又开始打结了。
“我用了很多你不知道的方式把你和那两个人联系在一起了。”舒特说，“你还撒了不少聪明的谎。雷尼先生，如果我消失了，你就会发现自己站在那里，头套在绳套里，脚踩在油上。”
“你吓不倒我。”
“哈，我当然可以。”舒特说，他说话的语气比刚才温和些，“唯一的问题是，你也开始吓到我了。我不太明白你的意思。”
莫特沉默了。
“这挺有趣的。”舒特用一种奇怪的、沉思的语气说，“如果我们真的在不同的时间，不同的地方写出了同样的故事。”
“我也有过这样的想法。”
“是吗？”
“我打消了这个念头。太多的巧合了。如果情节相同还有可能，那是一回事。但是写的方式一样？措辞还该死的一样？”
“嗯哼。”舒特说，“我也这么想，老顽固。实在是太多巧合了。是你偷了我的，没错，可要是我能想出你是用的什么办法，知道你是什么时候偷的，我就他妈的见鬼去了。”
“哦，别扯了！”莫特嚷道，“我有那本杂志！我有证据！你不明白吗？事情结束了！不管你这是在玩什么疯狂的游戏，还是你在妄想，都结束了！我有那本杂志！”
在长时间的沉默之后，舒特说：“还没有，你还没有。”
“太对了。”莫特说，他突然对这个人产生了一种他宁可不要的亲近感，“那我们今晚要怎么样？”
“什么也不干。”舒特说，“那两个人的事不会被发现的。一个人的妻子和孩子去走亲戚了。另一个独居。你明天早上去拿你的杂志。我中午的时候去你家。”
“你会杀了我的。”他发现这个想法并没有让他很恐惧——至少今晚没有，“如果我把这本杂志给你看，你的幻想就会崩溃，你就会杀了我。”
“不！”舒特回答，这次他显然很吃惊，“你？不，先生！但是其他人会妨碍我们的事。我不能允许这样……我发现我可以利用他们来强迫你面对我，勇敢地承担你的责任。”
“你真狡猾。”莫特说，“我佩服你这一点。我相信你是个疯子，但我也相信你可能是我这辈子遇到的最狡猾的狗娘养的。”
“好吧，你可以这么认为。”舒特说，“如果我明天来发现你走了，雷尼先生，我会以毁灭世界上你爱和关心的每一个人为使命。我必将你的人生如同风中的芦苇地一样烧个精光。你会因为杀了那两个人而进监狱，但入狱将是你最微不足道的痛苦。你明白吗？”
“是的。”莫特说，“我明白了。老顽固。”
“那么你就在家了。”
“假设……只是假设……我给你看那本杂志，目录页上有我的名字，里面有我的故事。然后怎么样？”
短暂的停顿后，舒特才说：“我会到警察那儿，承认所有事都是我干的。但我会在审判之前自行了断，雷尼先生。因为如果事情变成那样，我想我应该疯了。那种疯子……”他叹了口气，“那种疯子没有活下去的借口或理由。”
这句话给了莫特一种奇怪的力量。他不确定，他想。这是他第一次真的不确定……这是他从未有过的感觉。
但他用力打消了这个念头。他从来没有理由不确定。这是舒特的错。这都是舒特的错。
他说：“我怎么知道你不会说这本杂志是假的？”
他没有料到舒特会对他的话有任何反应，以为他只会说“莫特要如何保证”之类的话，但舒特却让他大吃一惊。
“如果是真的，我会知道的。”他说，“如果是假的，我们都知道。我想不管在纽约有多少人为你卖命，你都不可能在三天内就把假杂志弄出来。”
轮到莫特思考了，他思考了很长、很长时间。舒特等着他。
“我相信你。”莫特终于说，“当然，我也不知道为什么。也许是因为这些天我没有什么可以指望的了。但我不会完全相信你。你到这里来。站在我能看见你的车道上，看你没带武器。我就出来。可以吗？”
“可以。”
“上帝保佑我们俩。”
“我都不知道自己现在什么情况，真见鬼……这感觉真不舒服。”
“舒特？”
“在。”
“我想让你回答一个问题。”
对面沉默了……但这是一种引人对质的沉默，莫特想。
“是你烧了我在德瑞的房子吗？”
“不。”舒特马上说，“我一直在盯着你。”
“还有胖胖。”莫特痛苦地说。
“听着。”舒特说，“你拿到我的帽子了吗？”
“是的。”
“我想要我的帽子。”舒特说，“一定要。”
电话线断了。
就这样。
莫特慢慢地、小心翼翼地放下电话，然后走回浴室，边走边提着裤子。他要回去拉完。