在梦里，他在世界上最大的教室里。

墙壁绵延数英里。每张桌子都有台地那么大，灰色的地砖就像一望无际的平原。墙上的钟是一个巨大而寒冷的太阳。走廊的门关着，但莫特·雷尼能看清楚毛玻璃上的字：

《家庭队》写作室

德尔拉古教授

他们拼错了，莫特想，写多了一个“L”。

但另一个声音告诉他事实并非如此。

莫特站在巨大的黑板那宽阔的粉笔沟槽上，胳膊向上伸展着。他手里拿着一支棒球棒大小的粉笔。他的胳膊痛得厉害，他想把它放下来，但是他做不到。除非他在黑板上罚写五百遍同样的句子：“我不会剽窃约翰·金特纳的东西。”他想，他一定已经写了四百遍了，但是四百遍还不够。从一个除了作品什么都没有的人那里剽窃，这是不可原谅的。所以他不得不不停地写啊写啊，根本不去理会他脑子里的声音，告诉他这只是个梦，他的右臂疼痛有其他原因。

粉笔发出可怕的吱吱声。刺鼻而又熟悉的粉尘——如此熟悉的感觉——掠过他的脸庞。最后他再也忍不住了。他的手臂垂在身体两侧，像装满铅块的袋子。他在粉笔沟槽上一转身，看到大教室里只有一张课桌上有人。那个人是个年轻人，有一副乡下人的面孔，就是那种你会在骡子屁股后面看到的那种脸。他的浅棕色头发像尖刺一样都竖了起来。他那乡巴佬似乎满是粗大指节的双手交叠地放在他面前的桌子上。他用苍白而专注的眼睛看着莫特。

我认识你，莫特在梦里说。

没错，老顽固。约翰·金特纳用他那光秃秃、拖长的南方口音说。你只是把我的名字搞错了。现在继续写吧。不是五百遍，你要写五千遍。

莫特开始转身，但他的脚在粉笔槽边上滑了一下，突然他的身体向外倾倒，尖叫声刺进满是粉笔尘的干燥空气中，约翰·金特纳放声大笑起来，而莫特……