他把别克车停在房子旁边他惯常停车的地方，关掉了发动机。接着，一种淡淡的灰色笼罩了他的视线。当那团灰色退去时，他感到奇怪和害怕。是不是出什么问题了，他身体有什么问题吗？

不……他只是压力太大了，他断定。

他听到了什么声音——或者他认为自己听到了什么声音——就迅速地向四周看了看。什么都没有。不要紧张，他颤抖着对自己说，你现在要做的……是不要那么紧张。

然后他想：我确实有枪。那天我把子弹都卸了。我后来告诉了他们。艾米相信我。泰德怎么样我不知道，但艾米知道，而且——

是吗，莫特？真没装子弹吗？

他又想起了窗户墙上的裂缝，锯齿形的银色的闪电从中间穿过。事情就是这样发生的，他想。人生中的事情就是这么发生的。

然后他又低头看了看联邦快递的包裹。这才是他应该考虑的东西，不是艾米和什么田纳西州舒特之丘小镇那见鬼的泰德先生，而是眼前这个。

封口已经开了一半……现在的人越来越粗心了。他拉开封口，把杂志抖到膝盖上。封面上鲜红色的字母写着《埃勒里·奎因推理杂志》。下面字体更小的一行写的是“一九八〇年六月”。更下面是本期专题中一些作者的名字。爱德华·D.霍克。露丝·兰德尔。艾德·麦克班恩。帕特丽夏·海史密斯。劳伦斯·布洛克。

上面没有他的名字。

当然啦。那时候，他几乎不为人所知，更不用说他是一位写推理故事的作家了。《播种季节》是一时的作品。他的名字对杂志的老读者来说毫无意义，所以编辑们也不会把他的名字写在杂志封面上。他翻过封面。

下面没有目录。

目录页被剪掉了。

他疯狂地翻着杂志，还掉在地上一次，捡起来的时候还急得小声地叫了一下。他翻了一遍后，没有找到被剪掉的部分，翻第二次时，他意识到八十三到九十七页都不见了。

“你剪掉了！”他尖叫道。他放声大吼，眼珠都要从眼眶里凸出来了。他开始用拳头敲别克车的方向盘，一次又一次。喇叭像打嗝一样响了起来。你剪掉了！你这个狗娘养的！你是怎么做到的？剪掉了！剪掉了！你剪掉了！