约翰·舒特不存在。

从来没有存在过。

“不。”莫特说。他又在大客厅里大步踱来踱去。他的头痛一阵一阵地发作，一阵一阵地痛。“不，我不相信。我完全不相信。”

但他的相信或拒绝相信并不会让事情有任何区别。整件事如拼图般的所有片段都在眼前，当他看到那台老式的皇家牌打字机时，所有片段都拼在了一起。现在，十五分钟过去了，它们还严丝合缝地拼在一起，他似乎没有能力强迫它们分开。

他脑海中不断浮现的画面是，在梅卡尼克福尔斯，一个加油站司机正在用橡胶刮刀清洗他的挡风玻璃。他以为这辈子再也看不到那样的景象了。后来，他以为这个人认出了他，而且喜欢他的书，于是附赠了他一点额外的服务。也许是这样，但挡风玻璃确实需要清洗了。夏天过去了，但如果你在乡间小路上开得足够远、足够快，还有很多东西溅在挡风玻璃上。他一定是走了小路。他一定是在创纪录的时间内加速到德瑞再返回，只停了足够长的时间烧掉了他的房子。回来的路上，他甚至还没来得及停车加油。毕竟，他有那么多地方要去，还有猫要杀，不是吗？真忙，真忙，真忙。

他停在房间中央，转过身来盯着窗户的墙壁。“如果那一切都是我做的，为什么我记不住呢？”他问玻璃上的银色裂纹，“为什么我到现在都想不起来？”

他不知道……但他确实清楚那个名字是从哪儿来的，不是吗？一半来自他在大学里被他偷了故事的那个南方人，一半来自偷了他妻子的那个人。这仿佛像文学圈子里某种奇怪的笑话。

她说她爱他，莫特。她说她现在爱他。

“他妈的。跟别人老婆上床的男人就是贼。而那个女人是他的帮凶。”

他挑衅地看着裂纹。

裂纹什么也没说。

三年前，莫特出版了一本名为《德拉古一家》的小说。舒特的寄件地址是密西西比州的德尔拉库尔。那……

他突然跑到书房里去找百科全书，匆忙中被散落在地上的一堆乱七八糟的书页绊了一下，几乎摔倒在地。他抽出M卷，终于找到了密西西比的词条。他用颤抖的手指顺着那张城镇列表往下看——它占据了整整一页——他抱着一线希望。

但他白找了。

这里没有德尔拉古或密西西比州的德尔拉古。

他想到了去找珀金斯堡，舒特曾告诉他，在这个小镇上，他在上车前买了一本平装版的《人人都投币》。莫特干脆把百科全书关上。何苦呢？密西西比州或许有一个珀金斯堡，但就算有，也毫无意义。

莫特遇到约翰·金特纳的那门课的任课老师，那个小说家，就叫小理查德·珀金斯。这就是这个名字的由来。

对，但我什么都不记得了，那怎么……？

哦，莫特，那细小的声音悲哀地说，你病得很重，你现在是个重病缠身的人。

“我不相信。”他又说了一遍，他被自己微弱无力的声音吓坏了，但还有什么别的选择呢？他难道没有想过吗？这一切仿佛他是在睡梦中做事，到了不可挽回的地步？

你杀了两个人，那个小声音低声说。你杀了汤姆是因为他知道那天只有你一人，你杀了格雷格是为了不让他知道。如果你只杀了汤姆，格雷格会报警的。你不想那样，也不能允许那样。直到你讲的这个可怕的故事全部结束之前，都不行。你昨天起床的时候身体很酸痛，又僵又痛。但这不仅仅是因为撞坏了浴室的门和淋浴间，对吧？你比那忙多了。你要处理汤姆和格雷格。你说的对，车是怎么开来开去的……但你是一路小跑回到汤姆家去取别克车的那个人，是你假装汤姆打电话给桑尼·特罗茨。刚从密西西比来的外人是不会知道桑尼有点聋的，但你知道的。你杀了他们，莫特，你杀了那些人！

“我不承认是我干的！”他尖叫起来，“这都只是他计划的一部分！这都只是他小伎俩的一部分！他的心理小伎俩！我不相信……”

住嘴，那个小小的声音在他的脑海里低声说。莫特安静了下来。

一时间，他脑子里和他脑子外的两个世界都完全沉默了。

过了一会儿，那细小的声音又轻声问道：你为什么这样做，莫特？你为什么要精心策划这整个杀人事件？舒特一直说他想要一个故事，但舒特这个人不存在。你想要什么，莫特？你为什么要创造约翰·舒特？

接着，从外面传来了一辆汽车驶过车道的声音。莫特看了看表，发现时间已经是正午。一股胜利和解脱的感觉像窜上烟囱的火焰一样窜遍他全身。他有那本杂志，但仍然没有证据，这无关紧要。舒特是否会杀了他并不重要。只要知道舒特是真实存在的，而他不必为此刻正在担忧的恐怖杀人事件负责，那他倒是可以开开心心地去死。

“他来了！”莫特高兴地尖叫起来，跑出了书房。他双手举过头顶，疯狂地挥舞着，转过拐角，走进大厅的时候，他还跳起了舞。

莫特停了下来，望着外面，走过之前钉着胖胖尸体的垃圾柜顶盖。他的手慢慢垂到两侧。黑暗的恐惧悄悄笼罩了他的头脑。不，不在上面；那种恐惧落了下来，仿佛有一只无情的手在拉着窗帘。拼图的最后一块到位了。莫特刚才在书房里想过，他可能创造了一个想象出来的杀手，因为他缺乏自杀的勇气。现在他意识到，舒特说他永远不会杀莫特的那句话是真的。

那不是他想象中约翰·舒特开的旅行车，而是艾米那辆如假包换的小斯巴鲁。车刚刚停了下来，是艾米在开车。她偷走了他的爱，而一个在你的爱确实是你所能给予一切的时候偷走你的爱的女人，并不算什么好女人。

但他还是爱她的，一如既往。

是舒特恨她。是舒特打算杀了她，然后把她埋在湖边，胖胖附近。不久之后，她到底在哪儿，他们两个都会忘掉。

“走开，艾米。”他用一个老人般颤抖的声音低声说，“走开，不然就太迟了。”

但是艾米下了车，她关上身后的车门时，那只一直在莫特脑子里拉窗帘的手完全拉上了窗帘，他陷入了一片黑暗。