骨灰是没有味道的。我搬进新家之后特意闻了闻，终于放心了——这栋楼是没有味道的。

一.孤单的 801 室

我跟我对象终于买房子了。

小区位于河北 V 城西郊，房号是 4 号楼 2 单元 801 室。入住这天，我和我对象都挺兴奋，互相挤眉弄眼的，在这个新家里不停地走来走去，怎么都看不够，总共 87 平方米，估计生生被我们走出了几公里。

傍晚的时候，我们一起包了韭菜馅饺子，还像过年一样藏进了硬币，然后我开了两瓶啤酒，两个人对饮起来。

对了，我对象叫轩轩，她比我大两岁，我无比珍视她，曾暗暗发誓，这辈子我会用生命保护我俩的新生活。

这天晚上我们的胃口都很好，把饺子全部吃光了，我收拾碗筷的时候，轩轩突然说：「那枚硬币呢？」

我愣了一下：「对啊。」

轩轩说：「你是不是把它吞了啊？」

我说：「我有那么傻吗？」

轩轩说：「你确定你把它包进饺子里了？」

我说：「我确定。」

轩轩说：「那怎么没有了？」

我也很纳闷，怎么都想不明白，只好说：「可能就是我把它给吃了吧……」

轩轩说：「你个愣头青。」

只要出现了一件怪事，接下来就会出现接二连三的怪事，这本身也是一件怪事。

我和我对象一起洗了澡，上了床……之后就不细讲了，=变Ⅱ之后，轩轩很快就睡着了。

我悄悄爬起来，来到阳台抽烟，忽然发现了一个问题——整个小区的楼都是黑的，没有一个窗子亮着灯，生活好像全部停工了。只有楼顶的红色航空障碍灯在闪，就像一双双充血的眼睛，闭一会儿，眼皮突然翻一下，马上再闭上。噢，地面的路灯也幽幽地亮着，但仅仅显示了甬道，更大的绿化区域都黑着。此消彼长，阳衰阴盛，人少，别的东西就会多，这些路灯似乎在为生命之外的东西照着亮。

我看了看手机，还不到 10 点。

这个小区为什么没有人？售楼处不是说大部分房子都卖出去了吗？难道那只是一种销售策略？

整个小区寂寞得有些凄凉，于是表演开始了，首先，我家楼下的一个路灯闪了两下，然后就灭了。过了会儿，远处的黑暗中又多了个光亮，那应该是个罢工的路灯，不知道它怎么想的，莫名其妙又开始工作了。

我按灭了烟头，轻轻离开了阳台。

实际上这个方向朝北，应该叫阴台，受价钱制衡，没办法。

我回到卧室轻轻躺下来。卧室里一片漆黑，只有轩轩的鼻息声，那么清晰，远处偶尔有大卡车驶过，没有任何噪音衬底，那车声就显得十分突兀。

我睡不着，思绪就像呲花一样四处乱窜起来。这栋楼总共 15 层，我们上面有 7 层，下面有 7 层，算不清有多少房间，但我感觉每个房门内好像都贴着一只耳朵，严密地聆听着我和轩轩的动静。

我转头看了看轩轩，她仰躺着，下巴扬得高高的，嘴巴微张，这是她惯常的睡觉姿势。

我接着琢磨这个小区。

最早，我是在高速路上看到它的广告的——北京以南 31 分钟车程，下班正常回家吃晚饭。

当时我很想笑。

我在北京上班，对这段距离太熟悉了，从 V 城到北京南六环整整 180 公里，31 分钟开到，轮子离地了吗？

也许有两种可能：一，人家是按照赛车速度计算的。二，所谓「北京」其实是指最南部的北京界，比如大兴的石佛寺村，从永定河扎个猛子过去就是河北的固安了。

最狡猾的是那 1 分钟的零头，显得那么严谨。

不过，一个信息只要植入了你的大脑，总会发挥一些作用，我暗暗把这个小区的名字记住了。

我急需一套房子。

我和轩轩在北京同一所大学读书，她比我高一届。后来她回到 V 城考上了公务员，在林业局工作，我一直留在北京从事 IT 行业。我们处了快三年了，已经领证，打算 9 月 9 日举行婚礼，取「长长久久」之意，但我没资格在北京买房，就算有，我不吃不喝也要攒上 50 年，而轩轩的工作很稳定，她绝不会跟我来北京，我们早就商量过，就在 V 城买婚房。

周末我又来了 V 城，跟轩轩提到了这个小区。跟其他房产比起来，这个小区便宜，我和轩轩努努劲儿勉强买得起，这是最重要的。

接着，我和轩轩开车来到西郊找到了这个小区，它刚刚建成，隔着马路还是一大片荒地。

最后，我和轩轩最终看中了一套二居室，接着双方家长都帮着凑了凑，终于把首付交了，3 月 1 日我们拿到了钥匙。

房子是精装的，接下来，我和轩轩四处奔走购置家具，很快就把新家布置好，住进来了……

一切挺顺利的，我怎么都没想到会遇到别墅才有的入住率过低的问题。

轩轩的鼻息也有点不正常，好像含着一块糖似的。我轻轻推了推她，她就彻底安静了。我闭了会儿眼睛，还是不放心，轻轻爬起来朝她嘴里看了一眼，她的舌头上好像顶着个什么东西，我立刻摸到手电筒照了照，赫然一惊——那是一枚硬币！

我心里一冷，马上想到了那种古老的丧葬习俗「含口」，据说渡冥河的时候，舟子会刁难，而人死了，手不能拿，肩不能扛，就在其嘴里含一枚铜钱，用作船费。

难道她真把这枚硬币吞进了肚子，睡着之后又呕出来了？

我怕惊扰到她，卡着气管，所以小心翼翼地伸出两根手指，一下就把那枚硬币捏出来扔到了地上。

轩轩还是被我弄醒了，她不耐烦地说：「你干什么？」

我说：「那枚硬币在你嘴里，我把它扔了。」

她更迷瞪了：「怎么会在我嘴里？」

我说：「我也不知道哇。」

她抓起一张纸巾擦了擦嘴，嘀咕了一句：「这房子太邪性了。」然后就歪了歪脑袋继续睡了。

她是睡着了，她最后那句话却像墨汁一样在我心里洇开了，扭头看看，小夜钟显示 10 点 31 分。

我披上衣服，蹑手蹑脚地出去了。

这一层总共有四家，我分别看了看另外三家，他们的门口都放着一张黑色的脚垫，只有我家是红色的，难道这三户人家是表兄弟吗？

我索性乘电梯上到了顶层，一层层查看下来，发现所有房门外都放着一张黑色的脚垫。唯有十二楼还是十三楼有一张脚垫是深灰色的，配着几个浅白色字母，总体还是偏黑色。

而且，我在每个楼层里都闻到一股烧东西的味道。

我走出楼门，快步来到了小区的大门口。门口站着个保安，他的个子很矮，下巴宽宽的，有点敦，穿着黑色作训服，正在观望马路对面的荒地。我过去问他：「我问一下，这小区总共住了多少人？」

他斜了我一眼说：「大部分都入住了啊。」

我回头看了看，一栋栋楼房在夜色中就像黑黝黝的大山，我说：「怎么没人开灯呢？」

这个保安并不看那些楼房，只是淡淡地说：「楼顶的灯不是亮着吗？」

我说：「哥们，那是航空障碍灯！」

他并不跟我争辩：「可能这个小区的人都喜欢摸黑吧。」

令我愤怒的是他的不专注，我一步跨到了他的面前，盯着他的眼睛问：「你是认真的？」

这个保安静静地看着我，过了会儿才说：「回去睡吧，一个人只要躺下来就不喜欢光亮了。」

直到我离开，他都没有对我说一句正经话，我觉得他什么都知道，就是不跟我讲实话。

第二天早上，轩轩先醒了，她粗暴地推了推我，没头没脑地问：「昨天夜里你说那枚硬币在我嘴里，那是我做梦吗？」

我下意识地说：「嗯，应该是做梦。」

我们简单吃了点早餐，一起下楼来到了地面的停车场。停车场空荡荡的，就停着我一辆车，植草砖里的植物纷纷冒出来，看上去还挺漂亮。我四下看了看，又发现了重大问题——所有人家都挡着窗帘。我再次起疑了，不过我没有对轩轩说什么，好不容易买个房子，我不想让她觉得丧气。

接下来，我开车把轩轩送到了她的单位门口，然后就打算返回北京了。

她下车之后问我：「快到清明节了，你们放几天假？」

我说：「好像三天吧。」

她说：「这几天我回我妈那儿住去。」

我说：「为什么？」

她说：「昨天晚上我做了好多噩梦，梦见每个房子里都躺着一个人，嘴里都含着一枚硬币，瘆得慌。」

我说：「好吧。」

清明节这天，我从北京来到 V 城，先去轩轩家把她接上，然后我们一起回了西郊的新家。

就在这一天，背后的秘密「哗」一下拉开了幕布——我们刚刚接近小区，就发现这里突然变热闹了，外面停了很多车，我注意看了一下，几乎都是京牌。

我很诧异，把车慢慢开进小区，看到了三三两两的人，他们都穿着素色的衣服，还有人抱着黄色的菊花。虽然车窗关闭着，但我还是闻到了刺鼻的烧香味，就像来到了城隍庙一样。车道上撒了很多白色的纸钱，就像刚刚下过雪一样。

轩轩愣愣地看了看我，我也愣愣地看了看她。

那一瞬间我们都明白了，这些人在本小区买房子并不是用来住的，而是安放他们亲人的骨灰盒。

太阳的钨丝一下就烧了，世界变得一片黑暗。

新闻说：小张在河北某城买了套房子准备结婚，发现这个小区有点怪异，白天看不到一个人，晚上看不到一盏灯。清明节那天突然热闹起来了，很多北京人开车过来祭拜。原来，北京墓地太贵，很多人来这里买房安放亲人的骨灰。上海也有相同情况。一线城市的墓地太贵，一平方米动辄几十万，而在周边城镇几十万可以买一套房子，而且墓地的使用权只有 20 年，房子的产权却是 70 年，另外，墓地拆迁了没什么好处，房子拆迁了却可以获得补偿，于是，买房当「阴宅」的畸形现象应运而生。有的房产商甚至半遮半掩地打出了这样的广告——给您离去的亲人一个家……

是的，我就是那个小张。

二.售楼处这么说

我在网上看到这个新闻后，专程去 V 城采访了小张。

这个「我」是作者，以上是小张的自述。

古辉楼，这个名字听起来是不是有点怪怪的？实际上这只是我给它取的一个代号而已，就像「XX 小区」，如果我直接写出该小区的真名，肯定惹官司。

可能是我开车太肉，我从北京开到 V 城整整花了 3 个半钟头。下午三点多，我和小张在一家咖啡馆见了面，轩轩没有出现。所谓咖啡馆只是个名头，实际上它还卖牛肉面，一碗碗端上来，热气腾腾的。我和小张坐在靠里的卡座上，慢慢聊起来。

小张是个孤儿，从小被爷爷带大的，他极其渴望一个属于自己的家，为此他几乎倾尽了所有，没想到掉进了一个墓地。

他对我讲完他的购房经历之后，还拿出了当时古辉楼的宣传广告，房产订金收据，购房合同，银行贷款凭证，以及清明节那天他拍下的很多照片。

他告诉我，这半年来，他一直在跟房产商交涉，希望把房子退掉。而轩轩饱受折磨，得了忧郁症，已经从林业局辞职了。

他还对我说到了双方的老人，尤其是他的爷爷，70 多岁了，天天出去给人通下水道，辛辛苦苦积攒了一点钱，都投到了孙子的这套房子上……

我问小张：「房产商同意退房吗？」

小张摇了摇头。

我说：「那你准备怎么办？」

小张说：「打官司呗。」

听到这里我心里都凉了半截，估计他和轩轩距离举行婚礼真的要「长长久久」了。

采访结束之后，我要离开的时候，小张用乞求的眼神看着我，说了句：「周老师，拜托了！」

他已经被这套房子折腾惨了，脸色蜡黄，眼神飘忽，显得很可怜。很显然他希望我把这件事写出来，引起更多人的关注，通过舆论迫使房产商退还他的购房款。

我认真地朝着他点了点头。

接着，我开车来到了西郊，找到了古辉楼。这个小区的围墙是白色的，似乎比正常围墙要高一些，阳光照在上面有些刺眼。马路对面的荒地上，长着一棵棵歪七扭八的树，我看到了一个很大的鸟巢，像个筐似的，绝对的大户型。它旁边还有个小点的鸟巢，位置也低，显得有些卑微。那是鸟类的阶层。

这一带真的很安静，我围着小区转了一圈，只见到一辆三轮车「突突突」地开了过去。

一般说来，小区大门都是电动栏杆，这里却是两扇黑色的铁艺大门，关得严严实实。门口站着一个保安，矮个子，宽下巴。

我刚把车开过去，他就伸手拦住了我：「你找谁？」

我把车窗摇下来，对他说：「我可以进去看看小区的环境吗？」

他立刻摇了摇头。

我把车掉头，直接来到了古辉楼的售楼处，这种地方永远是敞开的，恨不能把所有人都搂进来。售楼处里有七八个看房的客户，大都是中年人，售楼人员正在分别接待他们。

我来到沙盘建筑模型前看了看，这个小区比我想象的大多了，整体看起来，楼群组成了一个「奠」字。一个售楼小姐朝我走过来，她大概二十七八岁，龅牙，还没等她开口，我就打断了她：「我找刘经理。」

小张跟我说过，售楼处的负责人叫刘奥莱。

售楼小姐马上说：「噢，您跟我来吧。」

她把我带进了一个很窄巴的办公室，一个三十岁左右的男子马上从电脑前站起来，他穿着深蓝色的工装，头发二八分，一双小眼睛很机智，他笑吟吟地说：「先生，有什么可以帮您的？」

我说：「我打算买个房子，不过我希望跟你本人谈。」

刘奥莱说：「没问题，您请坐。」

你要想确定对方是不是卖毒品的，必须伪装成买毒品的。当然，这个比喻不太恰当。

那个售楼小姐出去了，我在沙发上坐下来，刘奥莱给我倒了茶，然后说：「您从北京过来？」

我点点头：「我母亲去世了，我希望找个地方安放她。」

刘奥莱突然就不说话了。

他的缄默一下就让我意识到——我冒进了，古辉楼的秘密可能只是一种「潜规则」，没有哪个购房者会这么大鸣大放。

我问他：「大家买你们这个小区的房子，不都是这个用途吗？」

他的眼珠晃了晃，很谨慎地说：「我们只保证提供最好的房子，至于您用来做什么，我们是无权知道的。」

我索性打开了天窗：「你认识张吉利吧？」

小张的大名叫张吉利。

刘奥莱似乎明白了什么，他叹了口气，然后说：「我知道了，您是干媒体的吧？」还没等我回答，他又说：「我们的小区没问题，他有问题。」

我眯起眼睛，等着他说下去。

他接着说：「他的女朋友去世了，他受了很大刺激……」

我蒙了一下，脑海里立即浮现出了小张那张憔悴的脸，他的眼神就像切断了跟大脑的联系，总是飘来飘去，对什么都专注不起来。接着我又想起了他说过的一个细节——她女朋友睡着之后，嘴里含着一枚硬币……

我马上就相信了这个刘奥莱。

刘奥莱继续说：「他在我们这里买了套房子，把她女朋友的骨灰放在了里面，整天供着。他一直认为他女朋友还活着，每个周末都从北京赶过来跟她『相聚』，唉。」

过了半天我才说话：「你们是怎么知道的？」

刘奥莱说：「什么我们是怎么知道的？」

我说：「你们怎么知道他买房子用来放骨灰？」

刘奥莱说：「他在物业登记的是两个人，他和他女朋友，但是邻居只看到他一个人出出进进，从没见过他女朋友。清明节那天，他的邻居闻到他家有焦糊味，以为着火了，就给物业打了电话，物业的人去敲开了他家的门，他说，他家暖气不够热，他女朋友说太冷了，他正给她烧火取暖。物业的人从门缝儿朝里看了一眼，起了一层鸡皮疙瘩——客厅里放着一张很大的供桌，立着一个女孩的遗像，下面端端正正地摆着一个骨灰盒，还插着四炷香，地上有个很大的铜盆，里面烧着纸钱，整个房子烟雾缭绕的……」

我问：「他女朋友是怎么死的？」

刘奥莱说：「你说王轩？好像是车祸吧，具体我也不清楚。」

我又问：「那他为什么要在网上贼喊捉贼呢？」

刘奥莱说：「可能在他的意识世界里，他真的认为整个小区只有他和他女朋友是正常的，而其他人都不存在吧。」

我这次来 V 城，本来想坐实一个惊悚的社会事件，没想到现在变成了一个悲凉的恐怖故事。

离开售楼处之后，我给 V 城林业局打了个电话，查询王轩这个人，果然，林业局的人告诉我，王轩曾是他们那里的职员，但是一年前出车祸去世了。

我挂了电话，靠在车子的椅背上，开始思前想后。

实际上，并没有任何正规媒体报道过古辉楼的所谓内幕，最早只是小张在网上曝光了这件事，被一个大 V 转发了，由此才被很多人关注到，其中就包括我。后来，不知道为什么那个大 V 很快就把这个转发删掉了。

我不甘心，给小张发了个微信：小张，我想去你买的那个房子看看，可以吗？

他回了，不过似乎有些警惕：你想看什么？

我说：我想拍几张照片，配合文章一起发。

过了会儿他才回我：拍我家没意义，您应该去拍拍其他人的房子啊。

我就不再坚持了：我们再见个面吧？

他说：好。

我说：这次我想见见你女朋友，她能一起来吗？

他说：没问题。

我们又约在了那个咖啡馆，时间是 9:30。

我在一家小店吃了两个驴肉火烧，喝了碗羊肉汤，然后就去了咖啡馆。已经过了饭时，没人点牛肉面了，咖啡馆的空气变得清爽起来。

张吉利准时赶到了，他是一个人来的。坐下之后，他点了一壶茶，然后轻轻地斟了两杯。我装作漫不经心地问他：「你女朋友呢？」

他好像并不敏感，只是说：「她有事儿，10 点半能赶过来。」

一个钟头之后。

我忽然不知道该跟他说什么了。

两个人就这么干巴巴地坐了会儿，他问我了：「您还有什么需要问的吗？」

我说：「你女朋友的病怎么样了？」

小张说：「整天闷闷不乐，连门都不出。」

停了停我又问：「她是个什么样的人？」

小张的脸上马上露出了一丝幸福的笑容：「如果只用一个词来描述她的话，那就是——省事儿。」

我说：「什么意思？」

小张说：「不作不闹，也不啰嗦，很安静的一个人。」

「安静」这个词刺中了我的某根神经。

很明显，小张察觉到我的话变少了，他主动跟我聊起来：「我是大二认识她的，当时我们系组织了一个 Party，我们都是志愿服务人员，她让我负责寄存，结果我跟同学喝酒喝多了。几天后，我在操场遇到了她，她问我，你有微信吗？我说，有，我加你吧。没想到她掉头就走了，我这才想到，她是在质问我——你有威信吗？」

小张一直沉浸在回忆中，我忍不住看了看表，已经过了 10 点半了。

我说：「她还过不来吗？」

小张这才看了看手机：「我问问她。」

我盯住了他的手机界面，他真的给人发了个微信，过了会儿，他拿起手机看了看，说：「很抱歉，她还要再晚点过来。」

我说：「多长时间？」

张吉利说：「11 点半左右吧。」接着他又补充了一句：「她这个人干什么都慢悠悠的。」

好吧，又是一个钟头以后，直觉告诉我，我不可能见到这个「轩轩」了。

这时候咖啡馆里除了我俩，已经没有一个顾客了，柜台的服务人员好像去了后厨，也不见了。

小张好像怕我不耐烦，他问我：「你们作家的生活是什么样子的？」

我说：「就像现在这样啊，偶尔出去采访，更多时间在家里写作。」

他又问我：「这篇文章发表之后会怎么样？」

我摇了摇头：「不好预测。」

他轻轻叹了口气：「看来，我只能跟他们鱼死网破了。」

我莫名其妙冒出一句：「你非要搬走吗？」

小张用异样的眼光看了看我，好像我突然叛变了一样，接着他压低声音说：「整个小区没有一个人，每个房子里摆着一个骨灰盒，换了你你不怕啊？」

一个在家里摆着骨灰盒的人说出这种话，格外阴森。

接下来我把话题岔开了，跟他聊起了北京，他似乎没什么谈兴，一直有些心不在焉。

终于，咖啡馆的服务人员出现了，她走过来很抱歉地说：「先生们，我们 11 点半要打烊了，抱歉。」

小张又看了看手机，嘀咕了一句：「她怎么还没到……」接着，他主动买了单，对我说：「走吧，我们出去等。」

这条街大多是服装鞋帽店，都关门了，只有路灯亮着。我和他走出来，他指了指一个胡同口，说：「我们去那里抽根烟。」

我说：「为什么去那里？」

小张说：「穿过去就是她父母家，她肯定从那里出来。」

我犹犹豫豫地跟着他来到了胡同口，朝里看了看，一片漆黑，我感觉情况越来越古怪了。我们分别点着烟，靠在墙上吸起来，我再也看不清他的脸了。

就这么过了好长时间，他不说话，我也不说话。

时间慢慢逼近了零点，我的心里越来越忐忑了，正想着离开，他突然看了看手机，大声说：「坏了。」

我立刻问他：「怎么了？」

他说：「她过来的路上被车给撞了……」

接着他似乎顾不上我了，转身就走：「对不起周老师，我必须马上赶过去。」

就这样，他连声再见都没说就急匆匆地消失在了那条黑漆漆的胡同里。

车，售楼处的人提到过。

三．张吉利的世界是这样的……

周三下午，张吉利跟领导请了假，驾车回了 V 城。

早上轩轩给他打了个电话，她说她一个人住在古辉楼那套房子里太害怕了，怎么都睡不着。轩轩不是个爱撒娇的人，不到迫不得已，她是不会影响张吉利工作的。

张吉利回到小区之前，专门去花店买了束白色的长春花放在了后座上。

他把车开进小区的时候，天已经黑下来。

他乘电梯上楼，输入密码，打开家门，里面一片漆黑，他轻轻叫了声：「轩轩？」

黑暗中传来了轩轩的声音：「你回来了？」

他说：「嗯。」然后在墙上摸了摸，把灯打开了，这才看见轩轩就在沙发上坐着，窗帘挡得严严实实，他说：「你怎么不开灯？」

轩轩说：「整个小区就咱们一家亮着灯，太招眼了。」

张吉利不想再继续这个话题，他举了举手上的长春花，说：「宝贝，给你的。」

轩轩走过来，把花接过去闻了闻，露出了幸福的神情，轻声说：「爱你。」

张吉利又从皮包里掏出了一叠大额的钞票，轻轻放在了茶几上：「爱我乘以 2。」

轩轩有些不解：「工资？现在谁还发现金啊？」

张吉利得意地说：「这是领导发的红包。」

轩轩放下花，拿起那叠钱数了数，塞进了茶几的抽屉。

张吉利又从皮包里掏出了四炷很粗的香，轩轩马上问他：「你买这东西干什么？」

张吉利低声说：「楼上楼下都是骨灰盒，我们得烧香辟辟邪。」一边说一边把香点着了，插在了茶几的烛台上。

透过香火缭绕，轩轩那张脸显得有些苍白，看来，她真的很久没有睡过好觉了。

忙完了，张吉利才搂着轩轩在沙发上坐下来，故作轻松地问：「这几天你有没有在小区里溜达溜达？」

轩轩说：「我才不出去。只有这套房子才有咱俩的味儿，才是咱俩的家。」

张吉利说：「不用着急，前几天那个周作家不是来了吗？我把我们的情况都跟他讲了，他会让更多的人知道古辉楼的秘密。明天，我再去售楼处跟他们交涉。」

两个人躺下之后，整个世界都变得死寂了。

卧室里开着小夜灯。穿过门，外面的客厅一片漆黑，茶几上摆着那束白色的长春花，它们在静静绽放。那四炷香还在无声地燃着，火星儿幽幽地闪烁，跟外面的航空障碍灯形成了某种呼应。茶几的抽屉里摆着那叠崭新的纸币，它们躺得太久了，第一张微微地蜷了蜷……

张吉利竖着耳朵，警觉地聆听楼里的动静，只有轩轩的鼻息声。他轻轻转头看了看，她还是仰躺着，下巴扬得高高的，嘴巴微张。

张吉利闭上了眼睛，呼吸的节奏不知不觉地顺从了轩轩的节奏，他发现，轩轩的呼吸很缓慢，他跟随了一会儿，觉得有些窒息，赶紧张大嘴巴使劲吞了几口气。

第二天一早，轩轩还在睡着，张吉利一个人下楼，开车去了古辉楼的售楼处。

售楼处刚刚上班。

门口又出现了两辆京牌车。

他没有进去，而是在门口蹲下来，点着一根烟，一边抽一边等。

大概半个钟头之后，一辆半旧的灰色轿车开过来，张吉利认识，那正是刘经理的车。

刘经理对张吉利太熟悉了，他停好车，下来之后，笑着跟张吉利打招呼：「小张，这么早。」

张吉利马上按灭烟头站了起来：「我还是为了我那房子的事儿。」

刘经理走过来，很同情地拍了拍他的肩，说：「你的情况很特殊，我们已经上报集团了，我们一起再等等消息。」

张吉利并不买账：「不是我特殊，是你们开发的小区特殊。前两次你就让我等，我要一直这么等下去 70 年的产权都到期了。」

刘经理说：「不得有个程序吗？你以为我有多大的权限？」

张吉利说：「我是从你手上买的房子，只能找你啊。」

刘经理有些无奈：「这个小区没有预售证吗？房子质量有问题吗？面积有误差吗？规划设计有改更吗？我们没按时交房吗？」一连串的反问之后，刘经理再次拍了拍张吉利的肩：「年轻人，我们要讲理。」

说完他就走过去了。

张吉利大声说：「现在我不想退房了，我已经通知了各大媒体，我要让全国的人都知道这个小区的内幕，你们就等着臭名远扬吧！」

刘经理停下来，回头看了看张吉利，又返了回来。

张吉利警惕地朝后退了退。

刘经理说：「火气不要这么大，其实办法还是有的。」

张吉利有点不信任：「什么办法？」

刘经理说：「为什么那么多人从北京跑来买房？这种房子不是你的需求，却是他们的需求，你可以把房子转卖给他们啊。」

张吉利说：「可是，我上哪儿去找买家呢？」

刘经理说：「我正好有个北京的客户，他母亲是上周去世的，他急需一套二居室，你们可以谈谈。」

张吉利就像抓住了救命稻草，赶紧说：「那你帮我联系联系吧。」

刘经理的效率很高，那个北京人下午就开车过来了，他看了张吉利的那套房子，当场就拍板了，还交了订金。接下来，在开发商的协调下，双方签订了合同，约定一个月之后，买方一次性交付剩余款项。

张吉利和轩轩的阴郁日子终于放晴了。

新业主给了张吉利一天时间搬家。

张吉利立刻雇了个搬家公司，把家具暂时都搬到了轩轩的父母家，傍晚时分，他又去了一趟古辉楼，那套房子里只剩下一些餐具了，那些碗盘都是成套的，他担心搬家公司把它们打碎，打算自己用车拉回来。

他进入小区之后，发现所有路灯都没有亮起来，一片黑幽幽。他正要给物业公司打个电话，忽然想到他已经不再是这里的业主了，又把手机放下了。看来，整个小区真的只有他和轩轩是活人，现在物业公司知道他们把房子卖了，连路灯都不开了。

他打开了远光，就像行走在一座废弃的村庄里。

其实，他在这个小区总共才住过几夜，并不怎么熟悉，加上视线太差，他转了半天才找到 4 号楼，停好车，他下来仰起脑袋朝上看了看，看到了他家的阳台，黑糊糊的。

不知出于什么心理，他又打开手机照了照他的车，他发现他把车停在了两个车位之间，又钻进去把车发动着重新挪了挪，下来再看，嗯，它终于停得正正当当了。接着他萌生了一个奇怪的念头，要是能趴在车顶上驾驶就好了，每次都会居高临下看得清清楚楚，停车绝不会压线……

他快步走进楼门，乘电梯来到了 8 层，输入密码，走进去，刚刚把门关上，突然就一动不动了。

黑暗中似乎有一股奇怪的味道，有点像古老的胭脂，他抽了抽鼻子，然后摸索着打开灯四下看了看，这里已经搬空了，但是客厅正中央的地板上多了个东西——那是一个端端正正的骨灰盒。

他的心被硌了一下。

这个新业主也太急切了，这么早就把骨灰盒放进来了。

几秒钟之后，他慢慢走过去，在骨灰盒前蹲下来，这个骨灰盒是黑玉的，很大，简直就像个小号的棺材，上面镶着一张彩色照片，上面的女人并不怎么老，看上去只有 60 多岁，也许这是亡者几年前的照片。

想想他也就理解了，对方之所以这么快就买下了这套房子，肯定就是为了放置这个骨灰盒，他总不能一直把母亲的骨灰放在家里，老婆和孩子都害怕……

不管怎么说，张吉利已经跟这套房子没什么关系了，眼下，他只想赶紧把他的餐具搬走，以后永远都不会再来了。

他站起来，朝着骨灰盒上的遗像鞠了一躬，然后就去了厨房。

就在他收拾那堆餐具的时候，突然听到客厅里有人咳嗽了一声。盘碗碰撞，声音太清脆了，他并不确定自己是不是听错了，他马上停止了动作，把耳朵张开了。

他等了两三分钟，房子里再没有出现任何声音，他正要继续收拾，客厅里又咳嗽了一声，这次他听得真真切切，身上「刷」地就起了一层鸡皮疙瘩。

他慢慢站直身子，一步步挪到了厨房的门口，赫然看到客厅中央站着一个人，正是骨灰盒上的那个老太太！她面无表情，只是双眼咄咄逼人，正朝着张吉利的方向看过来。

张吉利差点昏过去。

他一闪身靠在了墙上，一动不敢动了。那个老太太并没有走过来，张吉利不知道她在干什么，等了好半天，他哆哆嗦嗦地掏出手机，给轩轩发了个微信：这房子里冒出了一个骨灰盒，照片上的老太太下来了。报警。

接着他就把手机静音了。

不知道过了多长时间，他再次探头朝客厅看了看，那个老太太不见了。

他使劲晃了晃脑袋，难道出现幻觉了？

他拿起一只盘子当武器，慢慢走了出去，客厅里空荡荡的，他下意识地瞄了那个骨灰盒一眼，发现上面的照片不见了。他快步走到门口扭了扭门把手，竟然反锁了！就在这时候，他背后又传来了一声咳嗽，他闪电一般地转过身，看见那个老女人在卧室门口出现了，她紧紧盯着张吉利，两只眼睛贼亮贼亮的。

张吉利瞪着她的脸，已经不会跑了。不管两个人在这个房子里的相遇有多么不正常，他还是说话了：「你好……」

老太太并没有回应，她朝着张吉利一步步走过来，看了看张吉利手上的盘子，露出了很关心的表情，接着她用气声说话了：「千万别摔坏了啊……」

张吉利全身都在抖：「你为什么在这儿？」

老太太始终看着他手上的盘子，好像只会说一句话似的，又重复道：「千万别摔坏了啊……」

老太太越来越近了，张吉利紧紧贴在了墙上：「你要干什么！」

老太太还是盯着他手上的盘子，慢慢伸出了两只手，似乎想把这只盘子接过去，还是在重复：「千万别摔坏了啊……」

张吉利知道她是来抓自己的，他扔下盘子撒腿就朝阳台冲了过去。此时阳台门是敞开的，张吉利已经顾不上去想它为什么是敞开的了，仓皇中，那是他唯一的出路。

他来到阳台上之后，纵身一跃，终于成功逃脱了……

如果他没有把车重新停一次，那么他就会摔在地上，现在，他端端正正地趴在了车顶上。

可喜的是，那只盘子并没有摔坏。

四．小说当诉讼状

回想起来，小张出事的那天晚上，我正在通州跟一个跳舞的女孩喝酒，满肚子坏水不可言表，根本不知道北京以南「31」分钟车程的 V 城发生了什么。

几天之后,我给小张发了个微信询问情况，他没有回我。我打他电话，关机。我又跑到他的社交平台上写了封私信，他竟然回了，说：你来一趟吧，出事了。

我马上开车去了，按照约定，我再次来到了那个咖啡馆。

这时候是下午，咖啡馆里又充满了牛肉面的热气。我刚刚坐下来，就有个女孩来到了我跟前：「你是周老师吧？」

我看了看她，问：「你是……」

她在我对面坐下来，说：「我是张吉利的女朋友，我叫轩轩。」

我就像在看一部悬疑剧，接连不断的反转让我有些头晕。老实说，单看长相，轩轩跟小张并不般配，轩轩显得很老相，小张却是个小帅哥。接着我说了句很傻的话：「你……真的存在？」

她说：「我为什么不存在？」

我说：「我给你们林业局打过电话，他们说你去世了啊。你是不是叫王轩？」

她说：「我叫韩亚轩。王轩是我们单位的同事，她确实出车祸死了，你为什么认为我叫王轩？」

看来我低估那个刘奥莱了，他在不经意间给我灌了一碗迷魂汤。

我把刘奥莱说的话复述了一遍，轩轩马上恨恨地说：「他们在撒谎，他们还杀了我的男朋友。」

我觉得我的心脏都快承受不住了：「小张？死了？」

轩轩使劲闭了下眼睛，似乎要让自己坚强起来，这时候服务人员走了过来：「两位需要点什么？」

我不耐烦地挥了挥手，接着问轩轩：「到底发生什么了？」

轩轩就对我讲起来。那天晚上，轩轩住在父母家，张吉利去古辉楼拉餐具，他离开不久，轩轩突然收到了他的微信……

轩轩给我看了那个微信，最后两个字是「抱紧」，她判断那是张吉利太紧张，打错了。

收到微信之后，轩轩给张吉利打了个电话，却无人接听。她赶紧打车来到了古辉楼，看见张吉利趴在车顶上，已经气绝身亡，她这才报了警……

就是说第三章的故事都是真的，并非张吉利的幻觉。至于他去拉餐具的时候到底发生了什么，没人知道，那些描写仅仅是我的推测。

纵观整个事件有几处巧合——张吉利和轩轩第一天住进新房的时候，确实在饺子里包进了一枚硬币，轩轩睡着之后，那枚硬币莫名其妙出现在了她的嘴里；刘奥莱声称轩轩出车祸死了，而我要求见轩轩那天，她真的被一辆三轮车刮到了，不过只是轻微伤；张吉利回 V 城陪轩轩，他真的买了花，买了香，还把一笔刚刚入手的奖金交给了轩轩，而这些东西都跟丧事能扯上关系……

我问轩轩：「公安怎么说？」

轩轩说：「他们还在调查。我跟他们说了，凶手就是房产商，可是他们说，当时那房子里只有一个老太太，她是新房主的妈妈，已经 60 多岁了，正在帮儿子打扫卫生，她说我男朋友进门之后，就像魔怔了一样，飞快地冲上阳台就跳了下去，差点把她吓出心脏病。警察还说，他们勘察过现场，没有任何搏斗的痕迹，所以目前还不能定性为他杀，需要找到证据。」

我说：「你们的房子已经卖了，如果这一切是房产商策划的，他们的动机是什么？」

轩轩说：「都是骗局。我男朋友被害的第二天那个买方就提出了退房，我这才注意到合同上有一条——如果买方发现该房产是凶宅，就是发生过他杀或自杀的房子，可以终止合同，卖方还要退还买方支付的订金。当时签合同的时候，我们根本没多想，那套房子是新的，当然没有死过人，没想到签完合同之后，他们在那里害死了我的男朋友……」

如此看来，这个条款确实太可疑了。

我说：「那就等结果吧，警方应该会查出真相的。」

轩轩说：「我已经把押金退给了买方，现在这套房子又是我的了，我把我男朋友的骨灰盒放在了里面，从今天起，这套房子就是他的安息之地。」说到这里，她的脸突然阴沉下来：「接下来我会一路告到底，不把这个公司扳倒我死不瞑目。」

我有些心疼这个瘦瘦的女孩了：「小张说你得了忧郁症，你还是先养病吧，等痊愈了再折腾。」

轩轩苦笑了一下：「一个人只要惨到底了就不知道什么是忧郁了。」

朝外看看，太阳已经偏西了，我要回北京了。

想了想，我对轩轩说：「我会把你们的经历以小说的形式写出来，发表在知乎上。」

她淡淡地看了我一眼，似乎没从我的这句话中听到什么曙光。

我又说：「如果你真跟他们打官司，可以把这篇小说当成你的起诉状。这没有先例，但说不定更能打动法官。不管怎样，我相信你和张吉利说的就是真相。」

她看了我一会儿，眼睛突然就湿了。

我认得，那是弱势群体的眼泪。

（讲真：这个故事里的新闻是真的，房产商的广告原话是——在天堂的黄金地段给您故去的亲人安个家。）

备案号:YXX1pQQ98b8TYYYEP4niNAJ0

编辑于 2020-08-21 13:51