有个年轻人独居，以代餐粉果腹，一部手机就是他的全部生活。他写下了遗书：如果我死了……遗书放在抽屉里，时间久了，「如果」二字悄悄退色，不见了。

一．隔壁房间

时间：2020 年初秋。

地点：北京市海淀区。

人物：杨斯太，25 岁，IT 男，在网络科技公司就职，AB 血型，摩羯星座，身高 1 米 82，总喜欢低着头，用一绺长发挡住眼睛。

跟很多年轻人一样，杨斯太未婚，独居。

一般说来，很多人在一起才会有磨擦，有冲突，有剧情，一个人生活不会有什么故事，但换个角度说，一个人过于孤独，过于安静，过于敏感，才会有我们平时看不到的故事。

杨斯太最讨厌的事情就是跟父母一起生活了，后半夜是他最自由的时间，而父母晚上九点半就上床睡觉了，是的，你没有看错，九点半，很多时候杨斯太这个点儿还没有下班。父母躺下之后，家中就跟死了一样沉静，不能有任何放肆的声音。而上午是杨斯太最好的睡眠时间，父母却天刚亮就起床了，「乒乒乓乓」，又是盘子又是碗，还用手机放音乐：「岭上开遍哟吼噢，映山安红……」

还有，杨斯太最喜欢日本动漫，他是宫崎骏的粉儿，而父母只热衷抗战剧，家里的电视上永远是来自音效库的枪炮声，只有中间的广告才会让杨斯太的耳朵得到休息。

杨斯太最受不了父母的唠叨。在家里，母亲是强势的，父亲的存在感比较弱，杨斯太从小到大都被母亲严格地管理着，就算在反叛期也乖乖顺顺。他上班之后，母亲依然把他当成幼儿，从穿衣到吃饭，一直说说说，在她的唠叨声中，杨斯太无数次想象自己的脑袋「嘭」一声炸了，很多碎骨头呈扇形发射，把家里迸得千疮百孔。搬出家之前，为了隔绝母亲的噪音，杨斯太特意给他房间的门安装了密封条，有一次，他正在浏览某种不便明说的网站，一只手抓着鼠标划来划去，另一只手抓着另一只鼠标滑来滑去，母亲突然「咚咚咚」地擂起门来，从那以后他的另一只鼠标就再没挺立过。

最早，母亲坚决不同意他搬出来住，为此，他生平第一次声嘶力竭地跟母亲大吼起来，当时把父亲吓得扔掉了手中的保温杯。

总之，经过杨斯太牛筋一样的坚持，很多天之后，母亲还是同意了。

搬出来那天，杨斯太只带了一样东西——他的手机。

本来他想租个一居室，但没有合适的房源，最后一咬牙租了个两居室。实际上他只需要一张床，另外那个房间他甚至都没进去过，一直空着。他不可能跟同事合住，躲还躲不开呢，白天上班都够烦了，再把一张工作的面孔带进生活，那生活真成了酷刑。他也不愿意在网上找个陌生人合租，那会让他感到不安全。

杨斯太刚刚离开家的那段时间，母亲每天都给他打两三个电话，各种不放心。逼急了，杨斯太就对她说：「我跟我女朋友一起住。」

他妈马上问：「你有女朋友了？我们怎么不知道？」

杨斯太说：「刚处的。」

他妈十分上心，追问道：「她是干什么的？」

杨斯太说：「公务员。」他知道母亲最希望他找个公务员了。

他妈有点高兴了：「你今天就把她带回家来，我们要看看。」

杨斯太说：「我跟她的性格有点合不来，长久不了的。」

他妈说：「合不合得来不是你说的，你得让大人来下定论！」

杨斯太沉默了一下才说：「妈，我都多大了？」

他妈说：「你多大了都是我儿子！我跟你说啊，你要么把人家的心留住，要么把人家的身体送走，不要蹭人家女孩子便宜。」

这个「蹭」字让杨斯太很反感，他说：「那好，我今天就跟她分手。」

第二天他妈又打来了电话：「你俩怎么样了？」

杨斯太始终是一个人，他一时有点愣神：「我俩？」

他妈说：「我说你跟那个女孩。」

杨斯太这才恍然大悟：「她走了。」

他妈嘟囔了一句：「总干半途而废的事儿……你吃饭是怎么解决的？」

杨斯太说：「点外卖。」

是的，他的房间堆满了外卖的盒子，都快把他的床埋住了。

他妈说：「那怎么行？自己做饭才健康！」

对于杨斯太来说，他绝不会花几个小时去买米买肉买菜，再去厨房把它们做熟，就为了填饱肚子那几分钟。就像他不愿意花很多日子去追一个女人，就为了床上那几分钟一样。

他对他妈说：「好的，我会做的。」

他妈说：「而且少吃肉，多吃菜！明天我和你爸去看看你。」

他说：「你们看我干什么？」

他妈说：「你这话说的！我们总不去看你，万一哪天你死在那个出租房里了呢？」

实际上，杨斯太有所准备，他买了个纯黑色的手环整天系在手腕上，看上去很像一块电子表，它跟手机软件是连着的，如果超过 3 分钟检测不到脉搏就会自动报警。

而且，为了防止意外他早就写好了遗嘱，放在了床头柜的抽屉里。他是这么写的——如果我死了，你们要确定我的脉搏没了，心脏停了，大脑不工作了，再把我送进火葬场，我不想还有一缕意识就被推进了那个大炉子。

他只关心这一件事。

除此，他还在下面写了他的银行卡密码。

他跟这个世界没有太多瓜葛，也没什么特别需要嘱托的。

写好遗书之后他就再无牵挂，只剩下玩手机了。

可是父母要来看他，这让他如临大敌。从第二天起，他在单位连续加班到半夜，就是不回他的租住处，整整持续了一个月，导致他本月得到的奖金超过了工资。

父母真以为他工作很忙，终于不再提来看他的事了。

这天夜里，杨斯太靠在床头上，浏览手机上的照片，照片上都是牙齿，有的来自牙科诊所的广告，有的来自某些人的牙齿秀，有的来自刷牙方法的科普漫画……他喜欢洁白的牙齿，那会给他带来冲动，不管是男人的还是女人的，只要看到此类照片就会保存在相册里，这算是他的一个隐私吧。

世界好安静啊，尽管他的身体纹丝不动，但身下的床板偶尔还是会发出轻微的声音：「咯吱……咯吱……」倒不是这张床的质量太次，只要环境够安静，只要耳朵够灵敏，就算一根木头也会自己发出声音。

看着看着，他听到了一阵遥远的声音，似乎楼上的楼上，或者楼下的楼下正在举办 party。这让他有些烦躁，扯过耳罩式耳机戴上了，降噪系统迅速发出了同等数值的反向声波，噪音被击退，他接着看牙齿。

杨斯太自己的牙齿很难看，他初中的时候戴过隐形牙套，但效果并不理想，还是里出外进的，他说话总是遮遮藏藏，尽量不露齿。

过了会儿，喧嚣声再次卷土重来，突破了耳机的阻挡，钻进了他的耳朵。

他一把把耳机扯下来，竖着耳朵听了听，发现这声音并非来自楼上或楼下，它好像就在这套房子里。

他下了床，循着声音走出去，慢慢来到了另一个房间的门口。

这是个大房间，他嫌太旷，一直住在小房间里，入住之后他就把这个大房间锁上了，否则每次路过都会觉得怪怪的。而吵闹声似乎就是从这个大房间传出来的，不过这扇门好像是两个世界的间隔，他什么都听不清，只能确定里面有很多人，有的在喝酒聊天，有的在玩色子，还有的在 K 歌……

这是怎么回事儿？

他伸手敲了敲门，里面继续狂欢，没人搭理他。

他有些恼怒，回到自己的卧室拿来了钥匙，插进了这扇门的锁眼，可是拧了几次都没有反应，好像锈住了。他不甘心，重新插入，反复左右旋转，还是打不开。

他把钥匙拔出来，对着门板大声问道：「你们是谁啊？」

没人回答他。

他马上给房东打电话，可是太晚了，房东关机了。

他又贴近门板听了听，再次把钥匙插进了锁眼，这次很顺利，一下就打开了。

他轻轻推开这扇门，吵闹声一下变大了，不过房间里黑糊糊的，不像有人啊。他没有迈步，只是借着外面的灯光探头朝里看了看，吓得全身一炸——有个女孩半躺在床上，正在看平板电脑，屏幕的光映在她的脸上，红红绿绿的，看上去有几分恐怖。

杨斯太猛地把门拉上了。

愣怔了一会儿，他不甘心，又慢慢把这扇门推开了，再次朝里看去，那个女孩还在专注地看着电脑，还露出了尴尬癌的笑。

杨斯太再次把门拉上了。

不管这个女孩是从哪儿冒出来的，杨斯太都觉得她是一块同级的磁铁，非常排斥，他对着门板叫起来：「你给我滚出去！」

大房间里还是吵吵闹闹，就像他压根不存在似的。

他回去哆哆嗦嗦拿起手机，准备报警了。就在这时候，大房间里突然安静下来。

他慢慢走过去，推开门朝里看了看，只有一张空荡荡的床。

……

第二天，杨斯太第一时间就联系上了房东，对他说：「昨天半夜那个大房间里来了个女孩，后来又走了，你把房子租给了我，这算怎么回事儿？」

房东也很蒙，他说：「我也不知道啊……你的上任租客是个女孩，据我所知她一直住在那个大房间里，可是她半年前就搬走了啊。」

杨斯太马上问道：「她为什么要搬走？」

房东说：「那个女孩也是一个人住，平时很少外出，但是她总喜欢三更半夜看派对直播，还把音量放到最大，邻居跟物业投诉过，物业管不了，没办法，我只能把房租退给她，让她搬走了。」

两个独居者，先后住过同一套房子，昨天夜里时间似乎重叠了，让他们合住在了一起……

挂了电话之后，杨斯太决定搬家了。

二．一头猪

前面说了，一个人过于孤独，过于安静，过于敏感，往往会看到别人看不到的东西，我们姑且称之为幻觉。

接下来，让我们来说说杨斯太的爷爷。

爷爷叫杨果修，育有一儿一女，奶奶去世之后，他跟儿媳妇处不来，跟女儿也处不来（杨斯太的姑姑和母亲的性格很像，都有点咄咄逼人，跟谁说话都必须处于言语上风），最后，爷爷选择了一个人在老宅生活。

老宅在市郊的一个小镇上，三间瓦房，屋顶都长草了，跟头发一样。

杨斯太只见过爷爷一面，那时候他才 3 岁，关于爷爷的很多事情，他都是从父亲嘴里听来的——

爷爷年龄大了，心脏还不太好，不该让他一个人生活，可是这个老头的性格太倔了，谁劝都不听。左邻右舍同情他，只要做了好吃的就会给他送一点，隔三差五还会专门去看看他是不是还活着。

有一段时间，父亲工作太忙，连续几个月都没有联系他，那天他给爷爷打了个电话，问候情况，却始终没人接听。

父亲不放心，骑着摩托车去了老宅，家里的门没有锁，他走进去，一下就捂住了鼻子，他没看到爷爷，只看到屋里养了一头白色的猪，目测有 100 多斤。屋子正中央摆着一盆猪食，一盆水，满地都是褐色的猪粪。

父亲赶紧退出来，四处寻找爷爷，到处都不见他的踪影。他跟邻居们打听，都说好几天没看到老头出来过了。

父亲急了，他给姑姑打了个电话，姑姑也从市区赶来了，姐弟俩一起找遍了整个小镇，还是一无所获，天黑之后他们报了警。

接下来，他们只能回到家里忐忑不安地等消息。过了三天，爷爷还是杳无音信，他们终于确定——爷爷失踪了。

可是，老宅还有一头猪，总不能弃之不管，父亲雇了一辆电动三轮车，把那头猪拉回了市区的家里。那时候他家还是平房，有个挺大的院子，父亲用木板建了个简易的猪圈，接着喂养这头猪，从此，院子里就多了臭臭的猪粪味和馊馊的猪食味。

一周之后，父亲给小镇派出所打电话询问进展，警察说，他们调取了老宅附近那条街道上的所有监控，都没有看到爷爷的身影。

这就奇怪了，难道爷爷在老宅里蒸发了？

这天夜里，母亲出去上厕所，厕所跟猪圈挨着，很快母亲就快步跑了回来，她对父亲说：「那头猪太吓人了！」

父亲说：「怎么了？」

母亲说：「它一直在猪圈里盯着我，黑咕隆咚的，把我吓得都尿不出来了。」

父亲说：「你觉得它还会偷窥吗？」

母亲说：「我倒觉得那眼神像讨债的。」

那时候杨斯太才 3 岁，在父母中间睡得正香。他记得他小时候做过一个很特别的梦，一直记到长大，他梦见父母的头上都长出了树枝，说不定就是那天。

那天夜里，母亲躺下来之后怎么都睡不着了。

当父亲发出第一声呼噜的时候，母亲突然把他推醒了，父亲转头看了看她，低声问：「你怎么不睡觉？」

母亲小声说：「你爸莫名其妙就不见了，老宅里却多了一头猪……」

父亲说：「你想说什么？」

母亲迟疑了半天才开口：「这头猪会不会就是你爸啊？」

父亲哆嗦了一下：「三更半夜你胡说什么！」

母亲说：「你他妈别这么大声！你好好想想……」

父亲就不说话了。后来他说过，母亲这句话戳破了他内心的一个黑暗空间，他也睡不着了，翻来覆去一直到天亮，忽然萌生了一个念头，反正爷爷也找不到了，干脆，把那头猪杀了吃肉算了。

起床之后，他对母亲说：「我们把那头猪杀了。」

母亲说：「你来杀？」

父亲说：「我来杀。」

母亲说：「你敢吗？」

父亲说：「白刀子进去红刀子出来，不复杂。」

说完，他从厨房拿起一把很可笑的蔬菜刀就出去了，母亲不敢看，躲在了窗户里。父亲走到猪圈前，看到那头猪趴在乱糟糟的泥土上，一动不动，他打开猪圈门，一步步挪进去，喊了声：「你起来。」

那头猪突然抬头看向了父亲，那眼神冷得能穿透骨髓，父亲愣愣地跟它对视了一会儿，突然扔下蔬菜刀，转身就跑向了屋里……

从那以后，父亲再没有提过杀猪的事儿。

爷爷一直没有出现，父亲和母亲似乎心照不宣地把那头猪当成了爷爷，他们精心选购能量饲料喂养它，它吃了睡睡了吃，十分健康。

直到爷爷失踪的第四年，父亲去法院给他申请死亡，法院批准了。就在这一天，他回到家，发现那头猪莫名其妙地死掉了。

当时它静静地躺在猪圈内，头朝里，尾巴卷了个俏皮的圈儿，就像个句号。

三．谁家都有个对门

接着说现在。

杨斯太并不关心爷爷的事，也不关心父母的事，他只活自己的。

很快他就换了房子，住进了比邻昌平的红棉小区，这次，不管父母怎么问，他死活不告诉他们这个新住址。母亲骂过他很多次，最后终于不问了。

好了，现在杨斯太跟他们只剩下手机联系了。

杨斯太这次租的房子在 3 号楼 1001。如今盖房子都拼大，他却幸运地租到了一套一居室，50 平方米，再没有多余的空房间了。

不过，入住的第一天他就感觉这套房子里有一股难闻的味道，这让他很不爽。他去厕所闻了闻马桶，没问题，又去厨房闻了闻煤气管道，还是没问题。算了，不管它了，杨斯太在床上躺下来，关闭了鼻腔，改用嘴巴呼吸了，接着在手机上看牙齿。

几天过去了，那股味道始终没有消散，只是时浓时淡。后来，杨斯太觉得应该是自己的嗅觉出了问题，可能是鼻窦炎。无所谓，反正也不影响生活。他没有去医院，他觉得每个医生都长着母亲的脸。

这天他下班回到家，坐电梯来到十楼，感觉鼻子里那股臭烘烘的味道更浓了，令他想吐。他反复抽动着鼻子，最后一点点逼近了他的对门——1002。

他听中介说过，对门是三居室的户型。

他半蹲着身子，避开猫眼，趴在门板上听了好半天，里面一直很安静，他又撅着屁股趴在地上，很猥琐地闻了闻下面的门缝儿，基本确定了，那股味道就是从这个房子里钻出来的，接着他又听见里面有猪在哼唧。

对门在养猪？

猪不会坐马桶，肯定拉在地板上，就算主人收拾得再及时，也避免不了散发臭味。

杨斯太觉得他破案了。

他回到自己的房子，立刻给物业打了电话：「喂，1002 在养猪。」

工作人员是个女孩，她说：「您是……」

杨斯太说：「我是 3 号楼 1001 的租户，对门在养猪，臭味都飘进我房间来了。」

女孩说：「噢，您的上一任租户就反映过这个情况，1002 住的是一个孤寡老人，我们没权干涉这种事情，对不起……」

杨斯太直接把电话挂了。

爷爷当年养猪，对门的老人也养猪，如果说一个人年龄大了，需要养个活物做伴儿，那为什么不养条狗呢？

杨斯太绝不会自己去找对门交涉的。从这天起，他每天回来都会掩住鼻子，快速打开房门，一步跨进去，再把门锁死，然后满屋子喷香水，浓到呛鼻子。

这个周末，他出去买泡面和火腿，回来路过健身区的时候，遇到了一个胖胖的老太太，杨斯太跟她在电梯里遇到过，老太太抱着一个两岁左右的娃娃，正要回家，那个娃娃却不干，他正对着老太太叫喊，小表情奶凶奶凶的：「我打屎（死）你！」

杨斯太从来不爱搭讪，正要快步走过去，老太太却跟他打上了招呼：「小伙子，你买的那是什么牌子的火腿啊？」

杨斯太停下来低头看了看：「XX 王的。」

老太太说：「我家狗狗吃过这个牌子的火腿，都拉肚子了，你们年轻人最好少吃这种发酵肉。」

妈无处不在。杨斯太勉强冲她笑了笑，正要离开，老太太又说话了：「你是不是跟你爷爷一起住啊？」

杨斯太皱了皱眉，说：「我没有爷爷。」

老太太说：「你不是住十楼吗？」

杨斯太说：「嗯。」

老太太说：「十楼住着个老头，跟你就像一个模子刻出来的，他不是你爷爷？」

杨斯太说：「我一个人住。」然后就走开了。

直到这时候他都没有多想，他在现实中不愿意跟人打交道，在大脑里也不愿意跟人打交道。

又过了几天，他下班回到家，在单元门口遇到了一个送快递的，那个男孩按了某个房号的对讲机，正在等待，可是一直没人作答，正好杨斯太走过来，他看了看杨斯太，大声说：「哎，有你家的快递。」

杨斯太看了他一眼：「什么快递？」

快递员指了指他的三轮车，车下躺着一个很大的包裹，看上去应该有几十公斤：「那个。」

杨斯太走过去看了看，包裹内是猪饲料，收件人是 1002 的杨先生。

杨斯太说：「这不是我的。」

快递员说：「我经常给这个杨先生送猪饲料，你不是他家人吗？」

杨斯太说：「我不认识他。」

快递员打量了一下杨斯太的脸，嘀咕了一句：「你们长的太像了……」

杨斯太打开单元门，快步走了进去，这时候他终于警觉起来——他对门是个独居老人，他姓杨，还养猪，而且跟自己长的很像……

难道爷爷没死，就住在他的对门？

世上有这么巧的事吗？

四．老人不是杨果修？

就算爷爷真的住在对门，杨斯太也不会去敲门跟他相认。他好不容易摆脱了父母，不想再多个爷爷。

回到家之后，他又喷了很多香水，然后煮了泡面，就着火腿，很快就填饱了肚子，在床上躺下来。之前的那些牙齿照片看了太多遍，他甚至给它们分别取了名字——小美女的牙，张大壮医生的牙（他也不知道这个名字是怎么来的），熟女的牙……终于有点腻烦了，他对着天花板发起呆来。

床真是这个世界上最美好的东西，它诠释了生命的一切真理。

一人居，一人食，确实很清静，但时间久了毕竟会孤独。他是人，他肯定有别的一些需求。

就在这一天，他萌生了一个想法，要不买个宠物吧？

买什么呢？

狗？太累人，每天都要陪它玩儿，跟半个小孩儿似的，他可不想担负这个责任。

猫？No，他更不想找个主人。

想来想去，他需要一个召之即来挥之即去的活物，那就只有猪了。嗯，死了就死了，活着就是个伴儿。

这么想着，他马上来了精神，上网搜索有关猪的知识，查着查着他就灰心了，他以为猪只是一堆行走的肉，其实这种杂食类哺乳动物并不简单，它们拥有 3 岁小孩的智商，每天至少喂三顿，它们还打呼噜，放屁，比他自己都麻烦。

他终于打消了这个念头。

要不买个玩偶？不，那种东西永远呈现着同一个表情，尤其是半夜，看着瘆得慌。他需要个不干涉自己的活物，而不是像活物的死物。

还是一个人吧，最简单。

两天之后，杨斯太下楼去买速冻食品，他一边玩手机一边等电梯，这时候，他的对门「吱呀」一声被推开了，杨斯太莫名其妙有些紧张，他听见一个人慢慢走出来了，这个人关上门，慢慢挪动过来，也站在了电梯前。

杨斯太并没有抬头看对方，但从脚步声判断，这个人应该很老了。

电梯开了，杨斯太一步就跨了进去，按了一楼，然后接着玩手机。这个老人也颤颤巍巍地走进来了，他没有伸手按电梯，看来他也去一楼。

电梯里很安静，杨斯太的耳机里却欢声笑语，十分热闹。

电梯到了一楼，杨斯太离开之前，终于从电梯的镜面上看了看旁边这个老人——他见过爷爷的照片，不得不说，1002 的这个老人跟爷爷真的太像了，而且年龄也对得上，爷爷失踪那年 61 岁，距今已有 22 年，而 1002 这个老人看上去肯定到了耄耋之年（神奇的是，杨斯太越看那张脸越像 83 岁）……

可是爷爷被法院认定死亡以后，他的退休工资就停发了，他是靠什么糊口的呢？难道靠养猪？

走出单元门之后，杨斯太的心里飘过了一个念头——应该给父亲打个电话，告诉他，爷爷很可能还活着，就住在他的对门。不过他只是想了想而已，并没有付诸行动。

只要他说了，就会牵扯出一系列的麻烦事儿，首先，父母就会知道他住在哪儿了，还有，如果这个老人真是爷爷，这么多年了他都没有现身，说明他已经下定决心跟父亲和姑姑断绝关系了，他肯定会坚持住在这里，谁家都不去，那么，他和爷爷住对门，平时免不了经常去看看他，他好不容易摆脱了长辈，现在又冒出一个长辈的长辈，年龄还那么大了，说不定很快就需要人给他端屎端尿，杨斯太自己拉屎撒尿都嫌麻烦，恨不得戴个尿不湿，更不会帮别人处理那种腌臜事了。当然，他也可以离开红棉小区，可是他实在懒得再跟中介打交道了，而且这套一居室最初空空如也，家具都是他自己买的，他还要雇人搬家……

算了，就装作不认识吧，掩耳盗铃没什么不好，至少屏蔽掉了外界的噪音。

接下来又发生了一件事情，让杨斯太变得忍无可忍了。

这一天杨斯太下班回到家的时候，天已经黑了，他看见那个老人用绳子牵着一头半大的猪正在小区里遛弯儿，那头猪似乎受过训练，并不乱跑，它乖乖跟在老人身后，就像个沮丧的俘虏。

杨斯太回到家，坐在客厅里一边刷微博一边听动静，大概半个钟头之后，他隐约听见电梯门开了，接着就听见了那个老人的声音：「啰啰啰啰。」

杨斯太来到门口，从猫眼朝外看去，那个老人已经把那头猪赶进了屋里，「啪」一声关上了门。

不过，两家之间的地面上多了一坨东西，杨斯太打开门看了看，那是猪粪。

杨斯太一下就捂住了鼻子，他走出去丈量了一下，这坨猪粪离他的房门更近一些，这不行，他走过去敲响了对门。

门开了，那个老人隔着防盗门冷冷地看着他，似乎在问：你找谁？

杨斯太朝地上指了指：「你家猪拉的。」

老人说：「早上物业的清洁工会收拾的。」

杨斯太怒了：「它拉到我家门口了！」

老人特意朝地上看了看，说：「那是公共空间。」

杨斯太说：「对啊，这是公共空间，你的猪在家里怎么拉我管不着，但是它不能拉到公共空间里。」

老人说：「谁规定的？」

杨斯太并不会吵架，他一时有点卡壳，憋了半天才大声说：「你都这么大岁数了，能不能有点公德心啊！」

老人一下扶住了自己的胸口：「我的心脏病要犯了。你要是把我气倒了，我让你把房子都赔给我。」

杨斯太气得都哆嗦了：「你是真不要脸。」

老人激动地敲了敲防盗门，也吼起来：「你骂老人，你是畜生！」

杨斯太转身就朝回走去，差点踩在那坨猪粪上。

回到房间，他坐在沙发上喘起粗气来，一个人想静静地活着太他妈难了，他们会出现在你的电话里，微信里，各种网络信息里，你乘地铁上班他们会在旁边挤你，你去餐馆吃饭他们会在邻桌吵你，你回到家中，他们会在你的楼上「叮叮当当」影响你，在你的楼下朝上骂你「叮叮当当」，他们会出现在你的对门，在你家门口拉屎……

操你妈的这个世界！

接下来是个小长假，杨斯太躺在家里接着玩手机，他感觉猪粪味越来越浓了，似乎从四面八方渗进了他的房间，他起身喷了整整一瓶香水，依然顶不住。

他走到门口，趴在猫眼上窥视对门，对门死寂无声。

他忽然想到，上次吵完架，那个老人回到屋里之后会不会真的犯了心脏病，已经挂了？

那老东西走路都颤颤巍巍的，面色也那么难看，就算没人惹他他也活不了多久的。

这么一想杨斯太就不安起来，他不是担忧自己惹上人命官司，反正当时他跟老人争执并没有人看见，他是害怕跟一具尸体为邻。这么热的天，尸体很快就会腐烂，那时候就不止是猪粪味了……

从这天起，他断断续续窥视了对门好几天，始终不见有人出来，他猜测那个老人真的凶多吉少了。

他想给物业打个电话，让他们去 1002 探视一下，却不知道该怎么跟物业说，最后他鼓了鼓勇气，决定自己搞定这件事。他走出去，来到对门敲了敲。

没人应。

他再敲。

还是没人应。

他开始擂门了，还是没人应。

他的心情沉重起来，正打算回到房间报警，对门突然打开了，他又看到了那张苍老的脸，这张脸隔着防盗门冷冷地看着他，似乎余怒未消。

杨斯太有些紧张：「你……还好吗？」

老人说：「我不好。」

杨斯太说：「你好多天都没出过门了。」

老人说：「我出不出门关你什么事儿？」

杨斯太说：「我是怕你死在这个房子里。」

老人冷笑了一下：「你死了我都不会死的。」

杨斯太低头想了想，突然说：「你怎么不跟你儿子一起住呢？」

老人依然面无表情：「我没儿子。」

杨斯太说：「你不是叫杨果修吗？」

老人白了他一眼：「你认错人了。」

杨斯太疑惑了：「那你叫什么？」

老人大声说：「我叫杨斯太！」

杨斯太愣住了，一下没想明白这是怎么回事儿，只感觉胃里很空，有一种要呕吐的感觉。

老人「哐当」一声就把门关上了。

五．父母给儿子买了套房子

实际上，他两下三下也没想明白。

难道此人不是爷爷？他为什么也叫杨斯太？而且还跟自己长的那么像？

杨斯太回到房间，躺在床上继续琢磨，也许，这个老人跟物业投诉过自己，说他曾上门骂过他，然后他从物业知道了自己的名字，刚才他说他叫杨斯太只是为了噎自己……

手机突然响了，他拿起来看了看，是母亲打来的。

杨斯太接起来，态度很糟糕地问：「你干什么？」

他妈的语气很开心，好像买彩票中了大奖一样：「儿咂，咱家那个老宅的拆迁款下来啦。」

杨斯太没什么反应，各活各的，他不觉得跟自己有什么关系。

他妈又说：「我跟你爸准备用这笔钱买一套宽绰点的房子。」

杨斯太说：「那你们就买呗。」

他妈说：「你这小兔崽子，我们是给你买的啊,你结婚没房子行吗？」

杨斯太并没有任何欣喜，他觉得他租房子挺好的，而父母又来控制他了。首先，肯定是他们来决定买在哪个地段，哪个小区，哪套房子，房子买好之后，他们就会天天「大驾光临」，然后催促他找女朋友，且不说他想不想找女朋友，等他带了个女孩回家之后，他们一定会像选牲口那样严格审视，或同意或不同意，就算两个人顺利结婚了，他们又会催促早点生小孩，接着，他们会一边管制杨斯太一边管制那个第三代……

杨斯太说：「我不想结婚。」

他妈一下生气了：「你变态啊？你说了不算！」

杨斯太怒了，表情变得奶凶奶凶的：「我这辈子就一个人过了，你们都别跟我磨叽！」

他妈对着旁边的父亲叫起来：「你听听你听听，这就是你的种儿！」接着她又对着电话说：「就算你一辈子不结婚，等你老了，连个房子都没有，你住桥洞子去啊？」

杨斯太不想再跟母亲争吵了，他缓和了一下语气，问：「你们选好了吗？」

他妈说：「选好了啊，在红棉小区。」

杨斯太晕了一下，忽然感到了某种深邃的恐怖，但他并不明白他在怕什么，总之他又感觉恶心了，他问：「哪个红棉小区？」

他妈说：「挨着昌平，环境非常好。虽然是二手房，但是房主前几年买下它就去国外了，它一直空着，等于是新房子……」

杨斯太打断了她：「房号是多少？」

他妈说：「3 号楼 1002，大三居。」

杨斯太扔了电话，「哇」一口呕吐出来，都是清水，在地上画出了一个灵魂的形状。

（讲真：爱控制的父母越来越多，爱独居的年轻人也越来越多，我不知道这中间是否有必然的联系。我有个读者就是这样的，而且他真的养了一头猪当宠物，已经几百斤了，出于什么心态我始终没琢磨透。）

备案号:YXX14RRz0R8FYYYJb8NiMmJy

编辑于 2020-08-21 13:52