我是冯同，平凡的名字背后是一个再平凡不过的男生，穿着千人一面的白衬衫搭配蓝色旧牛仔裤，脚底是廉价的平板跑步鞋。从一个平凡的县城里来上海读大学，毕业后在学校附近创智天地的一家小型团购网络公司找了个差事，每天的工作就是不停地为各类相似甚至重复的产品写出不同的文案，同时凭着自己少得有些可怜的PS和网页排版的技术来完成一单单页面。所谓“文案”，不过是百十字的产品简介，加上团购有效期、折扣和消费注意事项等等，有时整个一单文案里最凝练且富有文采的句子竟然是“本单产品最终解释权归商家所有”；而页面排版，也只是从网上搜罗各种相关的图片，不管侵权与否地一律下载下来，稍作修改再按着网络后台的模板机械地粘贴上去而已，反正我们公司网站点击率低，不会有人来告我们，即使有人，大不了撤了页面，死皮赖脸地拒不承认就是了。
“火锅、SPA、婚纱摄影、西塘一日游……”我每天从早到晚，周而复始地在这些所谓“项目”中推磨，而驴子推磨尚且可以戴着眼罩，眼不见心不烦，而我“推磨”则必须终日对着电脑屏幕，直到看得两眼发黑或是眼前发白。
是俞叔喜欢管这些东西叫“项目”，按他的话说，我们每天都在接触各式各样的电子商务项目，这既是对年轻人能力的挑战，也是对我们经验的磨练。虽然这些文案让一个初中生来写也绰绰有余，现在却是我一个中文系毕业的大学生在这座城市赖以生存的基础，一单文案对我来说就是一份盒饭或者几个小时的房租啊。
俞叔在我工作刚好满一年的时候，将我“破格”提升为“项目经理”，虽然整个项目部只有我一个人，而我成为“经理”后，每日的工作依旧是在各类火锅与SPA中挤牙膏似地写着产品介绍。但我的工资的确由之前的每月二千八涨到了三千，虽说是税后，却恰巧和税前一样多。
“冯同，俞叔找你！”浓厚且响亮的摇滚女中音瞬间涨满了整个办公室，在我耳边嗡嗡地荡着回响。
说话的人是莎莎，从东北老家不远千里来上海求学，读的是新闻传播专业。她本打算来大上海的舞台上一展身手，组个乐队，像《我为歌狂》里演的那样，追求自己的个性生活，左耳上四个明晃晃的耳钉，似乎向大家诉说着她那十足的后现代摇滚女青年的派头。但是现实情况是她乐队没组成，参加过几个地方台的歌手选秀节目，但都是海选时便名落孙山。大学毕业两年多的她只能窝在这样一家小网络公司做“行政经理”，主管“行政部”。她的这个经理和我的那个一样，也是单枪匹马地上阵厮杀，全无助理或部门员工，每天的工作内容是负责接、打各种商家和消费者的电话。而到了晚上，据邻桌的小齐神秘地透露，她则是游荡在附近的一家名叫芭娜娜的酒吧之中，是真是假？反正我从不会去，也从没去过，自然不能确认。
整个公司的业务流程就是由“销售部”联系商家，之后“行政部”把商家的产品信息记录整理好递交“项目部”，由“项目部”完成产品项目的策划、设计、并线上推广，最后的款项结算或如果遇上消费者投诉，则仍由“行政部”负责处理。而后者“如果遇上”的概率，总是远远大于前者。当然，在这个信息化的时代，对于一家网络公司来说，这一切环节都离不开“技术部”的大力支持，诚然，我们的技术部真的没什么实在技术可言。
“嘿，干吗呢，俞叔找你，你怎么还坐那发愣没反应啊！”邻桌的小齐捅了捅我。小齐也是外地来上海读大学的，学的是计算机专业，大学时本来一心想靠编程序申请专利养活自己，甚至一度猖狂地以为自己会成为下一个比尔盖茨或是李开复，但最后总是天不遂人愿，毕业两年多还在这家小网络公司做一名“码农”，不用说申请专利了，他现在估计连怎么独立设计程序都忘光了，因为他每天的工作就是在后台重复性地修改各种网页代码，再辅助我把我写的文案和图片生成页面而已。
“哦哦。”我连忙反应道，如梦初醒，一时间不知所措，有些手忙脚乱地支吾着。这七月份的上海惹得人心慌，尤其是在这通风不畅的小写字楼里，气闷得不行，加上长期对着电脑屏幕进行单调的重复性操作，总会让人大白天的昏昏欲睡，到了晚上却又彻夜失眠。其实，我已经搞不清我是因为白天昏昏欲睡而夜里失眠，还是因为晚上失眠而导致白天昏昏欲睡，或者两者兼有吧。反正自从今年入了夏，我的失眠症状是一天严重过一天。
“快过去吧。”小齐低声说。
“好，好。”我赶忙站起来，腿猛然顶开椅子，发出了刺耳的摩擦声。
“喂，俞叔肯牺牲工作时间来找你谈话，说明问题不轻啊，你小心点儿哈。”小齐狡黠地说着。
我快步走到俞叔办公室——一间独立的经理室兼销售部办公室门口，里面坐着我们公司的CEO兼“销售部”总监俞叔。“部门总监”固然高于“部门经理”，而像我、莎莎、小齐按着公司规定，需工作满三年才有可能胜任部门总监，只不过这部门总监与部门经理之间职责与权限的差异，我还没有弄得很清楚，或许只是不同层次上的光杆司令吧。俞叔虽说是销售部总监，但他的销售部里也既无经理，又无助理。虽说他是整个公司的CEO，他的秘书却由“行政部”经理莎莎兼任，俞叔说行政部和秘书岗位合二为一，更有利于提高工作效率，这在商界有个专有名词，叫作“有机整合”；不过这究竟是有机还是无奈，谁又说得清呢？
于是乎你可能已经懂了，我们公司一共只有四个人，CEO兼销售部总监俞叔，行政部经理兼CEO秘书莎莎，技术部经理小齐，项目部经理我——冯同。对了，准确地说应该是四个半人，还有每天下午四点准时来打扫卫生的清洁工王妈，只是她不是我们公司请来的，而是每天负责打扫整栋写字楼，并且俞叔正在考虑要不要辞掉她，让我们三个轮流打扫公司卫生，以便每月可以少缴一点物业费。