进了楼，我在那昏暗狭窄的楼道内摸索着，虽是白天，但是背阴的朝向以及忽高忽低的台阶让我不由得小心翼翼起来。好不容易爬到六楼，只见左手边的门上挂了一张A4纸大小的手写招牌，“心理诊所”，歪歪扭扭的几个字仿佛在咧着嘴嘲笑着我似的。
“这么烂的字也好意思贴出来。”我一面嘀咕着，一面伸手敲了敲门。
“谁？”门里传来沙哑的声音。
“你好，请问是孙医生的诊所吗？”我回答道。
“哦，来了。”
门开了，一个如猴子般精瘦的中年男人开的门。其实说他是中年男人并不准确，只是称他为老年男人，他似乎也没有那么老，五十岁上下的年纪。粗糙发暗的皮肤紧紧包裹着那一副嶙峋瘦骨，剃得锃光瓦亮的脑袋上隐隐可以看见几根银白色的发根。上身胡乱裹一件白色的挎篮背心，绝对是上个世纪八十年代的款式，估计现在只有偏远山村或者怀旧影视剧中才能见到的那种，正面成块的染着黄色的油污，侧面还左右各破了一个洞。下身塞进一条宽大的我分不清算是七分、还是五分长的裤子里，总归是那种半长不短的样式。他冲我呵呵一笑，嘴咧开的弧度大得怕人，就连那嘴里后槽牙的牙根都一并暴露于外。
“看病吗？进来吧！”他努努嘴，把我让进屋内，并不曾让我换鞋，而我看他屋内那已经掉皮、退漆到不成样子的地板，已是完全没有换鞋的必要，也就跟着他径直走进屋内。屋子里空荡荡的，一个单人床，破旧的褥子上面摊着一条油渍斑斑的毛巾被；一个四角的书桌，一个桌腿似乎是短了一截，下面垫着一个折过的纸壳；一个开立式的木制旧衣柜，衣柜表面凸起的漆皮比地板有过之而无不及，衣柜上放着一个纸箱子，上面清楚地印着“柑橘”两个字，但是从纸箱上面积攒的落灰的厚度来看，里面放的应该不是橘子，如果是的话也早该烂没了。
“你是怎么找到我这里来的？”他边走边问。此时我才发现他原来不是声音沙哑，而是完全的一副公鸭嗓，刚才隔着大门听不真切。
“哦，我在俞叔的公司里上班，俞叔介绍我来的。”我回答说。
“哦。”他意味深长地叹了一声，不知是在回应我，还是想到了别的什么，场面一时间有些尴尬。
“您是学心理学的吗？我大学时候也特别喜欢心理学，还旁听过不少心理学的课程呢。”我为了打破这冷清的局面，随口寒暄说。
“心理学？我哪学过那玩意儿！那不就是老外算命的东西嘛，学那干啥？”他嗤笑着，用鲁迅先生的话：仿佛在嘲笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的。
“啊？那您这儿开的不是心理诊所吗？”我一头雾水。
“哦，你来得晚了，你要早来一段时间，我这儿就是老军医诊所或是百年中医诊所啥的了。”
“您名片上印的不是心理诊所吗？”我仍不解风情。
“哦，你说那个片子啊，那是街口复印店老汪要把店面盘出去，最后处理纸墨的时候我去印的，便宜。”他说着话，似乎还隐隐带着一份自得，好像成就了什么丰功伟绩似的。
我一时语塞，不知该如何接话，随口对付着：“您这儿真不好找，我费了半天劲才找到。”
“那是，要是好找，卫生局不早过来查封我了？”他一脸不屑地说着。
“您这没有执照吗？”我再一次惊讶，而这次惊讶得以至于有点口吃。
“没有。”他理直气壮地回答。
“现、现在、现在，不是没有执照的私人诊所都不能挂牌经营了吗？”我依旧结结巴巴地说着，心里一方面对于他这种无照经营依旧趾高气扬大为惊叹，同时更后悔自己上了这艘无证驾驶的贼船。
“所以我没挂牌啊，不就是在门上贴了张纸嘛，卫生局的找来了，我一撕不就好了嘛！”他转过身来，对我振振有词。
我无言以对。
“什么毛病啊？”刚一落座，他便问道。
“哦，我最近一直失眠睡不着，然后白天没精神，还有些恍惚。”我回答说。我从小见生人说话就紧张，习惯低着头说话，但又不知道眼睛该放哪儿。目光在屋子四处游移却找不到一个合适的地方可以安放，这个小房间脏乱差到一定境界了，相比之下我租的小公寓简直就是希尔顿酒店的总统套房，虽然我对于这总统套房只是听说过，并未见过。我猛地抬一下头，不经意间与他四目相对，还真吓了一跳，只见他小如豆粒的两只眼睛里竟不带半点黑眼仁，完全一色白。不知不觉盯着对方眼睛的时间有点长，我下意识感觉到这很不礼貌，赶忙收起目光，低头盯着地板，用眼角的余光偷偷瞟着他。只见他眼睛一眯，说道，“哦，这个好办，我给你开副药就好了。”说罢提笔就要写药方。
“要开中药还是西药？”因为家里没有煮中药的盆盆罐罐，我又受不起长时间熬药热气腾腾、苦味扑鼻的艰辛，便连忙关切地问道。
他似乎完全看穿了我的想法一般，眼角微微向上一翘，连带着的鱼尾纹也都立了起来，眼白泛着精明的光亮，说道：“放心，我这叫中药西吃。我给你开的虽是中药，但却是我祖上的独传秘方，这药我卖了几十年了，见效比西药还快，我这药……”
“您刚才不是说您最近才换的心理诊所吗？这药怎么已经卖了几十年了？”我抢白一句。
“哦哦，那个，这个你就不懂了，我这药可不随我的牌子一起换，我开老军医诊所时呢，这就是军旅特效药；我开中医门诊时呢，这就是百年祖传中药；我开心理诊所时呢，这就是专治神经的药……”他滔滔不绝，仿佛是在耐心地开导我这个不谙世事的“初生牛犊”一般。
见我无话可说，他便又补充道：“说是‘中药西吃’啊，就是它是中药，但又不用长时间去煮熬，每晚一粒，一杯温开水送下即可。”
“那这药叫什么呢？”我问。
“离、魂、丸！”他一字一顿地说着。
啥？离魂丸？这听上去怎么有一种武侠小说里某种毒药的感觉？和十香软金散什么的还应属一类。我心里思忖着。
而他似乎又看穿了我的想法，说道：“别看我这药物名字特别，但是药效奇好。二十天一疗程，一个疗程下去包你见效。你要知道，这可是我祖传秘方，买了几十年的。”边说边在一张纸上写写画画。写完后，撕下那张纸，“嚯”地站起身来，转身从身后的柜子上把那个写着“柑橘”的纸箱子取了下来，从里面掏出一个帆布小包裹放在桌上，一层层打开，仿佛剥开一个粽子外面的苇叶。里面露出一个桃木色的小盒，打开小盒，又是一层层的包裹，只是这次包裹用的不是帆布，而是一层层塑料袋，塑料袋一层层地被打开就好像是一个洋葱在一层层地被扒着皮。
当去掉最里面一层的塑料袋，露出的是一堆白色的药片，每个药片的大小和市面上通常见到的阿司匹林差不多，这塑料袋包裹下，大概有几百粒。孙大夫把刚才撕下来的那张纸平摊在桌子上，一粒粒地小心翼翼地数着药片的数量，仿佛是孩子在数他心爱的玩具。只见他将数完的药片放在摊好的纸上，然后又细细地再数一遍，好像是在生怕多给我一粒半粒似的。如数家珍，说的应该就是他这种状态。
确认数量后，他收好了那个小包裹，放回柜上，把桌上的那张纸折成一个小纸包递给我，“一个疗程三百。诊费免了。”他爽快地说。
什么！三百！你倒不如去抢！我心里骂着，我就是嫌大医院贵才来你这鸟不下蛋兔不拉屎的小地方的，你倒是比大医院还黑啊。
“这价格……好像……有点……”我努力咽了口口水，小声说着。
“哈哈，这还嫌贵，这可是亲友价啊，我这药可是出奇的灵，再说，我是看你是鱼？……”
“俞叔。”我抱着蚊蚋般大小的声音提醒道。
“哦，对，姨叔，我可是看在你是姨叔介绍来的面子上才给你这个价的，你就给个工本费，千万别多给，多给我和你急哈！都是姨叔的朋友嘛，别和我见外哈。”他口沫横飞地说着。
“俞叔。”我更轻声地提醒他。
“哦哦，对对，我知道是俞叔，俞叔嘛，我们老交情了，大家都是朋友嘛，别和我客气了，快拿着。”他便说便把那个纸包往我的怀里塞。
我这人本来就认生，更怕熟，这一下子确实不好意思拒绝了，但是真的花那么多钱又着实舍不得，毕竟是好几天的工资啊，正在这欲推推不掉，想收收不了的尴尬时刻，我的脸慢慢红了起来，火辣辣地感觉有点热，还有点涨。憋了半天，憋出几个字来“我钱没带够”，一边说着，一边无意识地咬了咬嘴唇。
他也愣了一下，似乎是没想到我会这么诚实，空气凝固了足足一秒钟，他率先打破沉默，哈哈一笑，“熟人嘛，没关系，那你带了多少？”
“我……”，我从旧牛仔裤的口袋里摸出瘪瘪的钱包，里面皱皱巴巴地塞着几张十块的和五块的纸币，还有两个一角的硬币，油乎乎的似乎和这黏腻的屋子“相得益彰”。慢慢掏出，一张张捋平了，唾了口口水，点了点，一共四十七块七角。
“这么点儿？”他眉头一皱，撇着嘴问道，但看我一副穷酸相，估计我实在拿不出更多的钱了，便不耐烦地把我手中的钱一把抓过，塞在他的抽屉里，然后把那个纸包丢给我，我连忙接住。
“一天一粒，睡前半小时温开水服下，二十天一个疗程，服用期间，睡眠保质保量，疗程过后，失眠彻底去根。”他背广告词一样的说着这些话，一边半搂半推地把我送出房门。
在临出门的一瞬间，他把头凑到我的耳旁，诡异地说：“我这药劲儿足，千万别乱吃啊。”
之后的一声“拜拜！”的高腔尾音与“砰”地关门声交错在一起，仿佛一首音乐中，钢琴演奏的最后一个长音和架子鼓同时响起的完美配合。
“他说的这个比我写的产品广告词上口多了。”我独自站在门外，心里天马行空地想着，好像全然忘记了刚刚被人宰过。看着手里的那个小纸包，不住地出神。