一月十三日，星期一

鲁娜·莫内斯看起来不是特别喜欢有人陪着回家。

“谢谢，我自己可以的，”她说，“曼谷星期一晚上的危险程度就跟厄什塔乡下的村子一样。”

星期一晚上没在厄什塔待过的哈利招了出租车，打开门等她上车。她心不甘情不愿，费了一番功夫爬进车里，咕咕哝哝念了一串地址，就盯着窗外。

“我叫他开到江河苑，”过一会儿她说，“你住那里对吧？”

“我想我收到的指示是先送你回家，莫内斯小姐。”

“小姐？”她笑出声，用酷肖母亲的黑色眼睛看着他；那对聚拢在一起的眉毛让她看起来像小精灵一样可爱，“你讲话像我姑妈一样，你到底多大？”

“感觉多老，人就有多老，”哈利说，“所以我想我大概六十。”

现在她看着他的眼神多了好奇。

“我渴了，”她突然说，“请我喝一杯，之后你就可以送我回家。”

哈利往前倾身，把莫内斯家的地址给了司机。

“算了吧你，”她说，“我会坚持去江河苑，他就会觉得你在诱拐我，你想让我闹吗？”

哈利拍拍司机的肩膀，于是鲁娜放声尖叫，司机紧急刹车，害得哈利的头撞到车顶。司机转头过来，鲁娜吸口气准备再次尖叫，哈利只好举起双手投降。

“好啦，好啦，去哪里？我想去帕蓬街顺路吧。”

“帕蓬街？”她翻个白眼，“你真的老了，那里只有下流的老人跟游客会去，我们去暹罗广场。”

她跟司机交谈几句，在哈利听来是无懈可击的泰语。

“你有女朋友吗？”她问。她的啤酒刚送上桌，也是在威胁说要闹之后点的。

他们在暹罗广场的大型露天餐厅，餐厅在看起来是历史遗迹的大阶梯顶端，阶梯上挤满了年轻人，哈利推测都是学生。他们坐着看缓慢移动的来往人车，也看着彼此。先前她对哈利的橙汁投了个怀疑的眼神，不过很显然，以她的背景，她很习惯见到滴酒不沾的人。或者也可能不是。哈利感觉莫内斯这家人并不会遵循所有不成文的派对规则。

“没有，”哈利回答，又补充了一句，“到底为什么每个人都要问我这个？”

“到底为什么，嗯？”她在椅子上扭来扭去，“我猜通常问的是女孩，对吧？”

他轻笑一声。“你想让我尴尬是吗？跟我说说你的男朋友。”

“哪一个？”她把左手放在大腿上，用右手举起啤酒杯，带着唇上的一抹微笑，往后靠向椅背，然后牢牢盯着他看。

“我不是处女，如果你在想这个的话。”

哈利差一点把满嘴的橙汁喷到桌上。

“为什么我应该是？”她说完，把杯子举到嘴边。

对啊，为什么你应该是？哈利心想。

“你是不是吓了一跳？”她放下杯子，换了一副严肃的表情。

“为什么我应该是？”这听起来像模仿她说话，于是他赶紧加了一句，“我想我大概在你这个年纪已经有过第一次了。”

“是，但你不是在十三岁的时候。”她说。

哈利吸一口气，仔细思考她这句评语，然后从齿间慢慢吐气。他很乐意此刻抛弃这个话题。“真的？那他几岁破处的？”

“那是秘密，”她那副戏弄人的表情又回来了，“跟我说说你为什么没有女朋友。”

他停顿了一会儿才开口。一股冲动涌上来，也许是想看看能不能回敬她一记惊吓。他想告诉她，那两个他真心爱过的女人，都已经死了；一个自杀，一个被谋杀。

“说来话长，”他说，“我失去她们了。”

“她们，有好几个？我猜她们是因为这样才甩了你，对吧？你脚踏两只船？”

哈利从她的声音听得出孩子气的兴奋和笑声。他提不起勇气问她跟延斯·布雷克的关系。

“不是，”他说，“我只是不够上心。”

“你这样太严肃了。”

“抱歉。”

他们静静坐着。她玩着啤酒瓶上的贴纸，瞥了瞥哈利，仿佛努力要下定决心。贴纸掉了下来。

“来，”她抓起他的手说，“我带你看一个东西。”

他们走下台阶，穿过那些学生，沿着人行道前进，然后爬上横跨大马路的窄小人行天桥，走到正中央停下来。

“你看，”她说，“是不是很美？”

他看着车水马龙朝他们而来，又离他们而去。马路一直延伸到视野尽头，来自卡车、公交车、汽车、摩托车、嘟嘟车的灯光就像岩浆流，在最远处汇集成一条黄带子。

“看起来像一条蛇在扭动翻转，背上有发光的纹路，对不对？”

她往前趴在栏杆上。“你知道奇怪的是什么吗？此时此刻曼谷的人会很乐意为了我口袋里的一丁点钱杀人，可是我在这里从来没感觉害怕过。在挪威我们周末总是去山上的小屋，我蒙着眼睛都熟悉那栋屋子和所有的小道，只要放假我们就去厄什塔，那里每个人都互相认识，顺手牵羊这种事都能上报纸头条，可是这里才是我觉得最安全的地方，我在这里四面八方被人群围绕，而且我谁都不认识。是不是很奇怪？”

哈利不确定该怎么回答。

“如果我可以选，我这辈子都要住在这里，然后至少一个星期上来这里一次，就站在这里看。”

“看路上的交通？”

“对，我爱路上的交通，”她突然转身对着他，眼睛闪闪发亮，“你不爱吗？”

哈利摇摇头。她转回去面对马路。

“可惜。你猜现在曼谷的马路上有多少辆车子？三百万，而且每天增加一千辆。在曼谷开车的人一天要花两到三小时在车子里。你听过‘康满壶’吗？加油站买得到，是一种袋子，塞车的时候你可以尿在里面。你觉得因纽特人有‘交通’这种词吗？毛利人有吗？”

哈利耸耸肩。

“想想他们错过了多少，”她说，“住在那种地方，不能被这样的人群围绕。把手举起来……”她抓着他的手举起来。

“感觉得到吗？那股振动？那是来自周遭每个人的能量，就在空气里。如果你快死了，以为没有人可以救你，你就走出去，往空中张开双手，吸收一些能量，你就可以永生不死。真的！”

她的眼睛在发光，她的整张脸在发光。她把哈利的手贴在她的脸颊上。

“我可以感觉到你会活很久，非常地久，甚至比我久。”

“不要说这种话，”哈利说，她的皮肤在他的手掌底下灼烧，“会有坏运气。”

“坏运气好过没运气，爸爸总是这样说。”

他把手缩回来。

“你不想要永生不死吗？”她低声说。

他眨了眨眼睛，明白他已经在脑中将此时此地的他们定格下来，人行天桥上行人匆忙来去，底下有条海蛇闪闪发光，就像你知道不会久留某地时拍下照片一样。他以前也这样过，有一晚在福隆纳游泳池，画面上人跳起来还没落地；有一晚在悉尼，一头红色浓密长发迎风飘扬；还有一张在扶那布机场，寒冷的二月午后，小妹站在摄影记者和此起彼落的闪光灯之间等他。他知道无论发生什么事，他随时都可以回忆起这些画面，这些画面永远不会褪色，经年累月反而变得更密实、更连贯。

就在这个时候他感觉到一滴水滴在脸上。接着又一滴。他讶异地抬头往上看。

“我听说五月之前不会下雨。”他说。

“杧果雨，”鲁娜说着，把脸转向天空，“有时候会下这种雨，代表杧果成熟了。马上就会倾盆而下，走吧……”

哈利坠入梦乡。现在噪声没那么喧扰了，他也开始注意到车声中有一种节律，可以预测到下一个节拍。第一天晚上他会因为喇叭声醒过来，再过个几晚，他可能会因为没有任何喇叭声而醒过来。有故障的消声器的杂声不会突然而至，在看似一团混乱中自有位置，你只消些许时间就可以习惯，就像在船上学会走稳一样。

他已经跟鲁娜约好第二天在大学旁边的咖啡店问她父亲的事。她下出租车的时候头发还在滴水。

长久以来他第一次梦见比吉塔，她的头发紧贴在苍白的皮肤上。但她在微笑，而且还活着。