一月十七日，星期五
迈汕和哈利走进窄巷，滚滚热风沿着脆弱的屋墙把垃圾吹起。阿诺留在车上，因为迈汕觉得几英里外就闻得到他的条子味，而且担心一下子三个人一起出现在“杜燕小姐家”会让人起疑。
“吸鸦片其实不是什么社交活动。”迈汕用接近美国的口音解释。哈利心里想着，就算是缉毒组的卧底警察，他那口音和身上的门户合唱团T恤，会不会也太过头了一点。迈汕在充当屋门却敞着的锻铁门前停下来，用右脚鞋跟把烟屁股踩进柏油碎石里，然后进了门。
从亮晃晃的太阳底下进来，哈利一开始什么都看不见，倒是可以听到喃喃低语。看着两个背影消失在某个房间，他就跟了过去。
“妈的！”哈利一头撞上门框。他听见熟悉的笑声，于是回头，感觉从墙边的一片黑暗中似乎能辨认出一个庞大的身影。但他也可能弄错了，金今天应该在避风头。他急忙赶上前，免得跟丢了前面那两个人。他们的身影往楼下去了，哈利小跑着跟上去。钞票易手，接着门打开一条缝，足够他们挤进去。
里面满是尘土味、尿味、烟味和甜甜的鸦片味。
哈利对鸦片烟馆只有一个印象，来自塞尔乔·莱昂内的电影，里面有围着丝质纱笼的女人伺候罗伯特·德尼罗，他们全躺在摆着大靠垫的软榻上，靠一盏能遮掩缺点的黄光照明，让整个场景呈现神圣的气氛[1]。至少他的印象是如此。除了调暗的灯光之外，这里没什么地方能让人联想到好莱坞，悬在空气中的尘埃让人难以呼吸，除了沿墙摆的仅有的几张双层床铺之外，每个人都是就着地毯或竹席躺在硬泥地上。
黑暗中空气湿黏，闷咳声和清痰声回荡其中，让哈利以为里面只有几个人。但是渐渐地，随着眼睛适应了光线，他看到眼前是一个大而宽敞的房间，至少有一百人，几乎都是男性。除了咳嗽声，四下安静得叫人发毛，大多数人看起来睡着了，其余的也几乎不动。他看见一个老人两手拿着烟管吸，用力之大，颧骨周围皱巴巴的皮肤都拉紧了。
这些疯狂的人井然有序，他们躺成一排排，被分成一格格，留下行走的空间，像极了墓园。哈利跟着迈汕来回穿梭，看过一张又一张脸，努力屏住呼吸。
“有没有看到你要找的人？”他问。
哈利摇头。“他妈的太暗了。”
迈汕咧开嘴笑。“他们有一阵子试过装霓虹灯防盗，结果大家就不来了。”
迈汕大胆深入房间的暗处，很快又从阴暗中现身，指着出口。“听说那个黑人小鬼偶尔会去悠葩馆，从这条街往那边再过去。有些人会带自己的鸦片去吸，那里的老板不管他们。”
为了适应黑暗，哈利的瞳孔已经放大了，这下他们又暴露在高挂于天空的那盏牙科大灯底下。他抓了墨镜戴上。
“哈利，我知道一个地方可以买到划算的——”
“不用了，谢谢，这副就够了。”
他们接阿诺一起去；要悠葩馆拿出住房登记簿，得有警察证才行，但迈汕不想在这一带被人认出来。
“谢了。”哈利说。
“保重。”迈汕说完，就消失在暗影中。
悠葩馆的接待员有一副像照在哈哈镜中的扭曲身材，只是更细瘦些，兀鹰颈子上有一张长方脸，下面是一对窄窄的溜肩。他的头发渐稀，胡子呈条状，态度拘谨有礼；因为穿着黑西装，让哈利想起一个葬仪社的人。
他跟哈利和阿诺保证，绝对没有叫作吉姆·洛夫的人住在那里。他们描述吉姆的样子，他微笑着摇头。柜台上面挂着一个牌子，是住客公约：严禁武器，严禁气味强烈的物品，严禁在床上抽烟。
“失陪一下，”哈利对接待员说完，拉着阿诺往门口去，“如何？你那么擅长识破说谎的人……”
“难说，”阿诺说，“他是越南人。”
“所以？”
“你没听过越战的时候阮高其怎么说他的同胞吗？他说越南人天生是骗子，那是长在基因里的，一代又一代积累的教训告诉他们，说实话只会带来厄运。”
“你的意思是他在说谎？”
“我的意思是我不知道。他很厉害。”
哈利转身回到柜台，开口索讨母钥匙。接待员露出紧张的笑容。
哈利稍稍提高音量，发音清楚地说出“母钥匙”，紧咬着牙齿冲他微笑了一下。
“我们要一间一间查你的旅社，听懂了吗？如果发现任何违规，我们就必须关闭旅社，进一步检查。不过我想这里应该不会有问题。”
接待员摇摇头，好像突然产生英语听力障碍。
“我说我想不会有问题，是因为我看到你这里有告示，明确禁止在床上抽烟。”
哈利把牌子拿下来，往柜台重重一拍。
接待员凝神看着那块牌子，那截兀鹰颈子下面微微动了一下。
“三〇四号房有个男的名叫琼斯，”他说，“可能是他。”
哈利转身对阿诺露出笑容，阿诺耸耸肩。
“琼斯先生在吗？”
“他登记进房以后就一直在房里。”
接待员领他们上楼，他们敲了门，但没人应。阿诺打个手势要接待员开门，然后从小腿上的枪套里取出上了膛的黑色点三五贝雷塔，打开保险。接待员的头像鸡一样抽搐起来，他转动钥匙，就连忙后退两步。哈利小心推开房门，窗帘紧闭，房间一片漆黑，他伸出一只手到门里打开电灯。床上躺着吉姆·洛夫，闭着眼睛一动也不动，头上戴着耳机；一架吊扇嗡嗡地转，吹皱了窗帘。水烟管摆在床边的矮桌上。
“吉姆！”哈利喊他，但吉姆·洛夫没反应。
要么是他睡着了，要么是他的随身听太大声，哈利想着，一边打量房间，确定吉姆没有同伴。然后他看见一只悠闲的苍蝇从吉姆的右鼻孔出来。哈利走向床边，把一只手放到他的额头上，感觉像在摸冷冰冰的大理石。