2000年8月18日，星期五，晚上9点57分

莫尔塞岛，海鸥湾

影子转过身。

正对我。

天色没有完全变黑，他就在我下面不到30米的地方。毫无疑问，他就是我父亲！

就是他，他还活着！

我没错，他们都错了。

我打开了手电筒。

他用手遮住眼睛，太亮了。然后他露出了大大的微笑。

“科林？”

我们两个相隔不到20米。一动不动，就这样看着对方。

他先打破了沉默。

“下来，快下来！”

几秒钟后，我就来到了海滩，离他几米远。我有那么一丝丝尴尬，然后他把我拥入怀中。

“科林！你来了，你找到了我！科林，我的儿子啊！”

他退后一步看了看我，双手还在抖。

“你明天就16岁了！16岁！我们10年没见了……”

我也是，我看着他。我认得出他。我现在想起了每个细节。他留着长胡子，岛上其他人也许认不出他，但我可以。我记得他脸上每个细节。

他松开了我，我也松了口气，我不太习惯这种亲密接触。我内心很激动，他也是，我能感觉到。但是我还是不习惯任何亲吻和拥抱的行动。

他也是。

“坐下来吧。”他温柔地说道。

我们面对面坐在荒凉的沙滩上。月亮倒映在水里。南部的锁链灯塔有规律地扫射过来，就像是瞭望台上的巨大探照灯。一切都很安静。我觉得太不真实了，尤其是看到面前还活着的父亲。

“怎么样，你是怎么过来的？你收到了公证员的信吗？”

他的问题吓了我一跳。

“什么信？”

这一次轮到我父亲吃惊了。

“你没收到信吗？你不是为这个来的吗？”

看我还是一脸吃惊的表情，他跟我解释道：“莫尔塞岛的公证员塞尔日·巴尔东应该给你寄了一封信，大概一个星期了，通知你来莫尔塞岛。因为你满16岁了，是关于遗产继承的事情。”

我解释说：“我在这里参加帆船夏令营，来了一个多星期。”

我给他讲了一些细节。

“蒂埃里和布丽吉特应该收到了那封信。他们应该通知你的……”我打断了他。

“他们明天到，爸爸。”

他再次露出吃惊的表情。

“明天来这里？”

“是的，他们来给我庆祝生日。应该也会带来那封信吧……”

“那是当然。”

他陷入沉思，沙子在指尖流过。这一刻很平静，空气中弥漫着神秘且怀旧的氛围。我觉得还有时间，于是我继续问：“是因为这样，你看见我才不觉得吃惊吗？你一直等我回来，因为你那封信？”

沉默了片刻，父亲回答道：“我没有指望什么。那封信只不过海底捞针。10年了，如果我当年能抓住机会的话……无论如何，现在这样更好。我晚点儿给你解释。你怎么找到我的？”

我抬起头，看着上面的小木屋。

“老水手。”

他笑了。

“我不应该怀疑的。他是最狡猾的，但也是最诚实的人之一。他本可以向其他人揭发我，但是他没有。他很早以前被其他人毁掉了，那是另外一个故事。”

他停下来看着我，手还在玩沙子。

“你成了一个男子汉。”“你瞎说……”

“是的，是的。”

他笑了。

很明显他不知道从何说起，我帮了他一把。

“你为什么从不告诉我你还活着？”

听到这个问题，他叹了口气。

“我是为了你的安全着想，科林。因为你当时很危险，我必须躲起来，大家都以为我死了。”

“跟我讲讲……”

我在沙子里找了个舒服的位置，然后侧耳倾听，仿佛回到了童年。

“你会知道真相的。但是科林，我们得小心点儿。不要相信任何人，特别是这个岛上的人，一个都不能信。你要知道这个小岛是个很奇怪的地方，不是我们想象中安静和平的小岛。这里每个人都掩盖着他的罪行，每个人都有秘密，就像是西西里岛或者科西嘉岛的黑手党。这里遵循的是沉默法则。每个人都监视着其他人。所以最好让他们以为我死了。我不相信岛上任何一个人。这是唯一的办法。”

“继续……”

“科林，你要知道，最初这个小岛对我们来说是天堂。我们就像是夏天来度假的游客。那个时候小岛比较冷清，没有多少游客。我完成了历史学学业后来到这里，方向是文化遗产和考古学。我当时研究的是圣—安托万修道院遗址，是一个被人遗忘的本笃会修道院，在法国大革命时期几乎完全被摧毁。我在那里先待了几个星期。你妈妈经常来找我。我们是大二的时候在卡昂大学相遇的，当时我们才19岁。我在修道院完成了硕士论文，然后继续挖掘古迹。在法国大陆，我曾经做过中学督学，但是每逢假期我就回到岛上的修道院。随着挖掘的进展，我发觉整个修道院地下就是一个巨大的迷宫。两个世纪以来，我是第一个专门研究这片废墟的。整个挖掘工程极其浩大。两年后，我跟你妈妈结婚了。”

父亲和母亲的婚礼……父母的爱情故事……

听着父亲讲述过去的故事，一个萦绕在脑海里许久的画面再次浮现出来：成年人的餐桌，我蹲在地上玩耍。父亲坐在我身边，一只手朝我伸过来，另一只手拿着红酒杯。这只手也摸过那个女孩儿的屁股，那个红头发女孩儿杰茜卡的屁股，而不是我母亲的屁股。

父亲的手滑进沙子里。他叹了口气，好像回忆太过沉重。

我感觉那次在餐桌旁的出轨事件是导火索。我的父母当然很相爱，我周围所有的人都可以证实。如此轰轰烈烈的爱情因为一次出轨事件走向了悲剧。我父母身上到底发生了什么事情？

我抬起头看着父亲，哆嗦了一下。

是我想太多了吗？因为一次出轨事件……或者只是逢场作戏而已？也许事情真相无比简单。最关键的是：我敢开口跟父亲谈论这件事吗？

父亲没有注意到我内心的纠结，继续讲他的故事。

“我跟你母亲经常一起回到这个岛上。我成立了圣—安托万协会。后来协会逐渐壮大。你母亲还把她的弟弟蒂埃里拉进来了，她弟媳妇布丽吉特也跟着来了。他们夫妻在那个时候没工作。我还说服了我大学同学一起来。我们之中没有一个是岛上的居民，所以不被当地人待见。他们认为我们是捣乱分子，但我自己不这么认为。我只是活在自己的世界里。拥有修道院那块地的农民很难接纳我们。我们能维持下去，纯粹是因为历史文物研究所的资助。我手里有官方文件，他不能赶我们走……”

“我以为这块地是属于你的。”

“那个时候还不是。那个农民第二年去世了，于是土地拿出来出售。你妈妈攒了点儿钱，她从她祖父那里继承来的。我也有点儿积蓄。还有一个朋友帮我，借了我点儿钱……你不认识他。”

“是欧洲建筑的总经理吗？”

他吃惊地看着我。

“我昨天去见过保姆了。她给我解释了一些情况。”

“马蒂娜还好吗？”

“是的……”

“你的出现对她来说是莫大的安慰。”

“我想是的。爸爸，你继续说。修道院的土地怎么样了？”

“我们是最早开始买土地的人。在那个年代，还没多少游客，也没有车子，到处是乱石堆，所以价格并不贵……这块地最终属于我们了。这是你母亲和我童年时的梦，或者说是我的梦想。1981年，我们在岛上安顿下来。一开始，就我们五个人：我和你妈妈，蒂埃里和布丽吉特是几个月后来的，还有一个大学同学。”

“马克西姆？”我问道，“是马克西姆·普里厄？”

父亲听到这个名字，忍不住流露出一丝担心的神色，然后又恢复了正常。

“你还记得他？”

“不，是保姆跟我讲的。他后来怎么样了？”

他犹豫了一下。

“我不知道……”

他的苦笑似乎在说马克西姆让他失望，甚至是背叛了他。

“我们一开始很亲近，非常亲近。我以为他羡慕我，羡慕我的工作，羡慕我跟你母亲的爱情。事实上，他只是嫉妒我。我后来很晚才明白。太晚了……”

我再次想起父亲把手放在杰茜卡裙子下面的画面。这个马克西姆是嫉妒我的父亲吗？他爱着我的母亲吗？大人们之间的肮脏事，我还有什么不知道的吗？

灯塔的灯光再次照亮了沙滩，一瞬间父亲脸上的轮廓无比清晰。他看起来很安静，很安心。我在想什么呢？这么多年过去了，我要去评判他们吗？

父亲继续讲他的故事。

“最初几年，我们在一起过着嬉皮士一样的群居生活。我们的工作是复原修道院遗址。要知道这可是正经活儿。历史文物研究所的监督员也来视察过现场。我们挖啊挖，试图恢复遗址的原貌。外人可能不明白我们的热情所在。石头、盘子、瓦砾、中世纪的工具……这就是我们的宝物。几个世纪以来，这个修道院就是这座小岛的财富，我们这么多年的努力难道不值得吗？3年后你出生了，你是在小岛上出生的。保姆负责照顾你。她是小岛上唯一看得起我们的人之一。她还负责做饭。你出生后，她一直照顾你到5岁。我们在一起住了9年。那是黄金年代……你就是我们的小王子，唯一的孩子。你记得吗？”

我记得的画面只有：马蒂娜家门口那条路，跟狗狗帕查追赶打闹，还有那张大大的餐桌，大人们吃吃喝喝，大声争吵。

“是的，记得一点儿。”我没说实话。

父亲注意到了我的局促。

“你当时还小……”

我补充道：“我受到了惊吓……”

“是的，有些事情你不想记起来。”

他安静了一会儿。

“比如我。”

我想开口说话，但父亲示意我不要说。我们就这样保持了片刻的沉默。突然，我身后的声音吓了我一跳。

一阵咔嚓声。

父亲好像什么都没听到。我想也许是只动物吧，应该不是什么要紧的事。他继续讲。

“最开始几年，我们的群居生活就像是田园牧歌一样美好。但是挖掘本身没有任何收益，历史文物研究所的拨款也是远远不够的，而且在逐年减少。大家的干劲都没有那么足了。1981年开始，有些人结婚了，有些人离开了。如果不是你母亲和我，大家都会放弃这个梦想。我们以为那就是终点，一个时代的终点。我们本来准备把修道院私下向公众开放。”

修道院废墟的画面浮现在我脑海里。虽然跟父亲有血缘关系，但我没有继承他对石头堆的热爱之情。父亲继续说。

“然后，省议会为了发展旅游业，开通了轮渡，把大陆的格朗维尔和莫尔塞岛连接起来，小岛从此变了样。土地的价格翻倍，农民们都在卖地。很快，大家的眼光就聚集到我们这块40公顷的土地上，因为正好靠着海边，有着一望无垠的海景……协会里所有成员都意识到他们要发财了。”

“但是土地不是你的吗？”

“是的，从法律上来说，我是土地所有者。但是修道院土地的管理工作是由协会负责的。是我坚持这种工作方式，出于某种理想主义，也许过于天真。土地的规划、维护和出售都得由协会成员投票决定。另外，土地的获益或者损失也由协会来承担。长期以来都是亏损。这块土地是属于我的，但是我没有资金去资助挖掘工作、购买仪器，甚至是支付工资。整个协会陷入财政赤字，有些人就想着抛弃这一切，把地卖掉。他们担心拿不到本来就少得可怜的工资，从天而降的大馅饼他们都不想错过。官方来说，协会不可能给成员发放福利。但是私底下……报价让人无法拒绝……蒂埃里就是其中一分子。他没上过什么学，没什么成就。1988年还是1989年，那时候没人敢当面跟我提这事。我还能坚持下去。最后是市长出手，他组建了莫尔塞岛旅游投资混合制公司，简称塞米提。”

“混合制公司是什么？”

“国有和私营混合。在法国很流行，也是合法的。公司里的本地选民有决定权，但是收益和损失都是属于整个协会和股东的。所以塞米提公司让市长亨利·莫里索出面，想买下我们这块地，把它开发成旅游度假地。你要知道，我是绝对不会卖的！我不会同意用水泥在这块地上修上百个层层叠叠的公寓。市长先采取怀柔策略，说塞米提公司能给小岛带来很多就业机会，每个人都能享受假期。然后是暗箱操作，口头承诺，私下塞钱这种勾当。最后是明摆着的威胁。虽然不是直接威胁，但目的很明确，他们不想我们留下来！我们收到了匿名的死亡威胁。一大早倒在地上的脚手架，被打碎的车窗玻璃，他们不愁找不到跑腿的替他们干坏事。这个小岛上大部分孩子都坐过牢。感觉这就是一场大规模的阴谋，整个小岛上的人都想除掉我们。没有人支持我们。简直忍无可忍！”

父亲停顿了一下，握紧了拳头。他的手在发抖。我感到很抱歉，让他想起了不好的回忆。另一方面，我很高兴跟父亲时隔10年后能产生共情。

他继续说：

“最令人惊讶的事情就是这块土地突然变成了可动工区域。这是不可能的事情啊！地下迷宫、无敌海景、临近文化古迹。这可是块风水宝地啊！但是我们没有任何办法。一切都符合法律法规。大家都在硬撑。塞米提公司不光找了市长莫里索，还找了当地的市政议员、农民、手工业者、商人和居民。你要知道，科林，每个盎格鲁—诺曼底小岛都有着不堪的过去。泽西岛是全世界流氓洗钱的地方，萨克岛还保留着领主和封建制度，莫尔塞岛上全是流氓。如果塞米提公司买下修道院附近这块地，那么他们就可以建起囚禁游客的牢笼。他们财大气粗、无法无天，但这一次他们失算了！因为我们的土地拦住了他们的发财路。”

“没人维护你们吗？”我很吃惊地问道。

灯塔的光晃过父亲眼前，他陷入沉思。

“岛上大部分人还是好心肠，但是他们什么都不说，也不做。塞米提公司掌握大权。我决定死撑到底，只有你妈妈站在我身边，我在整个协会中感觉很孤单。我的朋友们被吓坏了……好几个月过去了，大家实在无法忍受下去，就连你妈妈也感到害怕。有一天晚上，修道院的一堵墙垮了。当然是意外。但是这堵墙我们几个星期前刚修好。你前一天在墙脚下玩了一整天。”

父亲看起来很难过，还在为发生的事情自责。他把手伸进沙堆里，找到了一些潮湿的沙子，然后继续讲。

“我独自奋战。你母亲想逃离小岛，还有她的亲兄弟蒂埃里和我最好的朋友马克西姆在背后算计我。他们想偷偷卖掉这块地，然后加入塞米提这家公司。我不知道他们收到的报价具体是多少，但是估计有很大一笔佣金。然而我还是固执己见，现在回想真是太蠢了！我也有一些人脉，可以帮我对抗塞米提。我不想把这块地卖给其他人，市长会使用他的优先购买权。”

我实在不明白什么是优先购买权，但我没有打断他。他继续大声说：“于是，我就按照他们的思路走下去，想在莫尔塞岛开发旅游业。为什么不呢？我给另一家公司打了电话。”

“欧洲建筑？”

“是的，欧洲建筑……你知道这事啊。当时引起了社会不少关注。这是一家很专业的建筑公司。他们使用的是环保材料，尽量维持景区原来的模样，不做额外的加工和修饰。他们在爱尔兰、科西嘉岛还有安达卢西亚地区成功地推广了环保旅游的概念，所以我对他们有信心。公司老板是我的童年好友，也是我一直以来的赞助者，加布里埃尔·博尔德里。”

“协会其他人也同意吗？”

“差不多吧……因为我是大股东，他们不太敢正面反驳我。这个计划看起来可行，也不涉及个人佣金或回扣。我甚至亲自跟加布里埃尔一起画了图纸。我们给这个计划取名为‘嗜血者’，这块地从中世纪起就叫这个名字。尽管加布里埃尔不喜欢这个名字，觉得不够商业化，但我还是坚持这样做。我们把修道院和圣—安托万十字架都纳入这个旅游开发计划。塞米提公司彻底出局了。我当时觉得自己的想法很完美，尽管我还是担心当地人会反对……你要知道，科林，我把项目公开后，居然获得了不少当地人的好感，他们仿佛松了一口气。岛上大部分人都是站在我这边的，虽然他们什么都不说。你要知道，科林，我觉得那个时候的自己是最厉害的。”

我越来越崇拜我父亲了。他就是别人讲述的那样，是个理想主义斗士。

我像他吗？我配当他儿子吗？

他看着我的眼睛。

“你要知道，科林，永远不要觉得自己是最厉害的！工程开始六个星期后，一台起重机倒了，死了三个工人。塞米提公司发疯了似的抨击我和欧洲建筑。那真是一场酷刑。”

我感觉他沉浸在痛苦的回忆里。

“到底发生了什么事啊？”

“官方版本是工地建在地下隧道上，起重机太重了，地面承受不起它的重量。图纸设计错误。但是我们考古学家都表示不理解，我们不会把起重机放在一块奶酪上。再说，我一开始就说过这块地不适合开发。我自己也被卷入了这个复杂的事故中。但这只是官方版本……”

他停下来。我感觉到从丘陵吹来的风。也许那个醉汉在监视我们。锁链灯塔的光照亮了沙滩。我的眼睛被那束光吸引，它就像警察的手电筒一样刺眼。我犹豫着是否要让父亲小点儿声说话。

但我什么都没说。

“我的个人版本是这样的。起重机倒了不是因为地下隧道坍塌，而是起重机的平台被人破坏了，有几根柱子被做了手脚。我也不是工地专家，那些专家不相信我们的这个假设。对他们来说，这个小岛上都是诚实的岛民。圣—安托万协会和欧洲建筑是要负全部责任的。塞米提赢了。我们失去了信用。欧洲建筑被起诉，直到破产。我们只能解散协会然后卖掉这块土地。塞米提在一旁虎视眈眈……”

“你就让他们这样做吗？”

“我气坏了。你难以想象我的愤怒。我要为这三个工人的死亡负责。三个年轻男子，三个孩子的父亲啊！”

父亲的手紧紧握住一把沙子。一种可怕的情绪笼罩着我，我几乎是大吼出声：“这不是你的错。这是一场阴谋！”

“没错，但我也要负责任。我的傲慢、固执还有不愿破坏生态的原则造成了这一切。跟三个人的生命相比，挖出来的石头，还有保存好的风景又算得了什么呢？于是，我的理想主义情结到此终结。我不知道你是否能明白。然后，我解散了协会，写了一封遗书，把所有的罪责都往自己身上扛，为了给加布里埃尔和他的公司欧洲建筑开脱。我一个人出海，踏上了一艘借过来的船，没有带上你、你妈妈或者其他任何人。我一个人承担了所有罪名，隐姓埋名想找到真凶，搜集证据来证明自己的清白。”

他看了一眼冲上沙滩的海浪。

“你看到了，我还是那么骄傲、自负。我这一次还是只想到自己的名誉。我什么都不懂。但当时我没时间思索，就这样做了。我那时有生命危险。我一直都知道，我只是运气好而已。这座岛上值得信赖的人太少了，所以我选择了逃亡。”

这一次轮到我来观察海浪的起伏。父亲就这样选择了逃亡，再也不见他的儿子……我试着压抑内心莫名的愤怒。既然选择了逃亡，那么父亲就牺牲了我，牺牲了我的童年。我不由得苦笑。这世上成千上万的父亲差不多都是这样，缺席了他们孩子的童年……离婚或者遗弃。我们班上的同学们都没有跟生父在一起，而是生活在组合家庭里。

远处海面上的灯塔闪着微光。

理想主义和自尊，这些就是父亲抛弃我们的原因吗？没有别的原因吗？比如那个杰茜卡？我想紧紧握住父亲的手，但是我不敢。我脑子里一团糟。一个青少年应该跟他父亲之间保持恰当的距离，身体上的尴尬不会减少我对他的崇敬之情。

这样正常吗？

父亲看着我。

他也有同样的感受吗？这么多年过去了，有种莫名的生疏感。我们10年都没有拥抱过。虽然很想这样做，但是感觉有点尴尬……说到底，我们两个人还是陌生人。他感觉到我出神了。

“你在想什么，科林？”

我露出一个微笑。又一声“咔嚓”把我们俩都吓到了。

“什么东西？”

父亲让我闭嘴。我们静静等待，结果什么都没有！

父亲给了我一个让人安心的笑容。

“也许是夜晚的噪声。我现在什么都不相信。我希望你不要像我一样，整天战战兢兢，留着大胡子，戴着墨镜和帽子，生怕被人认出来。”

我提了一个棘手的问题。

“妈妈呢？”

“妈妈……你当然叫她妈妈。对我来说，她就是安娜。我不知道，太可怕了……我不知道！我在船上逃亡时，联系上了加布里埃尔，他为我找到了一个藏身之处，就在瓦讷附近的工地。你妈妈也知道。我们经常通电话。她非常不安，很担心我。她不喜欢我的遗书，不喜欢我假死这个计策。尽管我设法说服她这是最好的解决方法，是为了保护你和她。”

我突然明白了母亲最后那句话的意思：“科林，你爸爸去了远方，很远的地方。但不要悲伤，要耐心点儿。你会再见到他的。某一天，你会与他相遇。”她不想让我陷入危险，所以没告诉我父亲的逃亡，但是她还是想让我放心。

“她怎么死的？”我低声问道。

这些话说出来难受死了。他一口气回答我，没有停顿。

“她深夜开车出门，独自一人，撞上了一棵树。她准备回莫尔塞岛。谁都不知道发生了什么事。官方版本是车祸，但是所有人都认为她是自杀，认为安娜接受不了我的失踪。但是科林，听我说，不是这样的！我可以确定这一点。她知道我活着，她在等我。在她出车祸前我们还通过电话。你也活着，你还需要她。不，科林，她没有想自杀的念头。她不会抛弃你，抛弃我们。我们是相爱的！我们是一家人！”

我脑海里又浮现出父亲的手摸着杰茜卡屁股的画面。父亲并没有说出全部的故事，还发生了其他事情。他就这么简单地跑掉了？抛弃了我母亲和他儿子？我母亲就如此脆弱吗？

不，不能这样想！要听我父亲说，要相信他这个版本。

他应该注意到了我内心的纠结。然后，他拉着我的手，非常严肃地对我说：“车祸？我不相信这是偶然发生的。你母亲失踪了。他们就好办事了，他们知道你母亲跟我一样是不会卖地的，她在我失踪后就继承了那块土地。”

父亲停顿了一下。我不禁打了个寒战。

“虽然我不确定，但我想他们杀了你母亲。她也知道那些人是谁。她什么都知道，她对他们来说是个威胁。我留下她一个人离开，实在是太不谨慎了。这10年来我一直在想这事。她也受到了威胁。工地遭到破坏，这些人手里淌着血。科林，他们是罪犯，有组织的罪犯，就在我们之中，是我们认识的人，我们不能相信他们，但是他们就在我们身边。”

我觉得好冷。这一切太不真实了。我浑身哆嗦。只剩下一个问题：那个穿着我父亲衣服溺死的人是谁？

他怎么死的？

我父亲是杀死了某个人吗？

是背叛了他的人之一吗？

我不敢提问。他讲的这些真相已经让我难以消化。我想紧紧抱住父亲，但还是不敢。一种莫名的矜持和犹豫拦住了我。我感觉到他把我当成男子汉，比我本来的年龄更成熟、更勇敢。我看了一下四周，黑漆漆的一片，只有灯塔的光偶尔闪过。海浪拍打着沙滩。想到那个醉汉就在头顶监视我们，我内心涌起了恐惧之情，还有那个逃犯瓦雷利诺，他肯定是塞米提公司的活跃分子。

杀手。

也许是他杀了我母亲。

父亲一点点靠近我。

“这不是全部，科林，我还没讲你在整个故事里扮演的角色。”

他把一只手放在我肩膀上，我感觉他的手是冰凉的。

“我想请你帮个忙，科林，一个大忙。我没有别的选择。这样做有点儿危险，但就算我不请你帮这个忙，也会有更大的危险。”