第二章
张清兆回到家的时候，母亲、老婆还有那个婴儿都睡了——鬼知道他有没有睡。
张清兆进了家门，就感到了一股阴森森的鬼气。
他打开卧室的门，轻轻叫了声：“王涓——”
王涓醒过来，迷迷糊糊地说：“你才回来呀！”
张清兆说：“孩子没什么事吧？”
“没事，刚刚拉了一次屎，睡了。你也睡吧。”
“……王涓，你出来一下。”
“干什么？”
“我跟你说点事。”
王涓磨蹭了半天，才披着衣服走出来。
张清兆把她领到厨房，关上门，然后把最近发生的事都对她说了。
他讲到了那个道士留给他的最后一句话：“提防小人。”
他讲到了这个婴儿出生时，飘进产房的那个穿雨衣的身影。
他讲到了血型的异常。
他讲到了两张几乎一模一样的出生照片……
听得王涓身子不停地打寒战。
“不会吧？”她颤颤地说。
“千真万确，就是这样！本来，你正坐月子，我不想对你说这些，但是我们家现在很危险……”
“你想怎么样？”
“把他扔了！”
“扔了？”王涓一下尖叫起来。
“他就是小人啊！”张清兆低声说。
“我不信！”像被人打了一闷棍，王涓猛地转过身去。
张清兆想了想，说：“至少有一点谁都解释不了——他为什么是AB型血？”
王涓不说话了。
“还有，做B超时，医生本来告诉我们是个女孩，可是生下来……”
王涓转过身，打断了丈夫的话：“不管你说什么，我都不会扔掉他！”
“那你就等着他害死你吧！”张清兆低声吼起来。
“我愿意！”
“你怎么……这么固执！”
王涓的身子不停地抖动着，抽抽搭搭哭起来：“我怀这个孩子遭了多少罪！他没在你肚子里，你当然不知道！”
张清兆不说什么了，烦躁地来回走动。
这时候，厨房的门被轻轻拉开了。
王涓没有察觉，还在哭。张清兆看到了，紧张地盯着门口。
是母亲。
她闪出一张脸，小声说：“深更半夜，你俩吵什么？”
“没事儿，妈，你睡吧。”张清兆说。他清楚，千万不能让母亲知道他想丢掉这个婴儿，她是万万不会同意的。
“王涓刚给你生完孩子，你就惹她生气，你还是不是人？”
“我们没吵架！”张清兆不耐烦了。
王涓擦了擦眼泪，说：“妈，真的没事儿。”
母亲在黑暗中看着儿子，又说：“王涓要是气坏了身子，落下什么病根，我找你算账！王涓，走，别理他，跟妈睡觉去！”
王涓就出去了。
张清兆也走出了厨房，摸黑躺在了客厅的沙发上。
房子里很静，远处的路上有车声轰隆隆传来。
张清兆又开始胡思乱想了。
那些夜行的车辆里，有一部分是出租车……
那些和自己一样的出租车司机，在这沉沉的黑夜里，一个人孤寂地驾着车，行驶在马路上……
他们一边听着午夜电台节目一边四下张望，盼望有人伸手拦车……
今夜，他们会遇到什么事？
会不会有人因为疲劳过度，把一个横穿马路的人撞飞，从此再也看不到这个人的脸？会不会有人因为喝多了酒，翻下松花江大桥，转眼就变成一团模糊的血肉？会不会又有一个穿雨衣的人踽踽行走在无人的街道上？
收音机里播过，全国一年有十万人死于交通事故，那么，这个世上有多少个婴儿前世是死在车轮下的冤鬼？
张清兆对这个婴儿一直很冷漠，他极少到襁褓前看他一眼。
王涓的奶水本来很好，自从那天夜里张清兆和她为扔不扔掉这个婴儿吵了一架之后，她的奶水突然干涸了。
于是，只有给婴儿冲奶粉喝。
这些事都是母亲做的，每天夜里她都要爬起来两次。
而张清兆没有给这个婴儿洗过一次尿片子。
一次， 母亲愤愤地对儿子说：“你对雨生一点都不亲！”
接着她就唠叨起来：“你小时候，我和你爸是怎么对你的？那是顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了……”
张清兆从不辩解。每次母亲一唠叨，他就立即出门。
他无法对这个婴儿亲近起来。他知道，他就是那个姓冷的教师。
这个为数极少的体内流淌着AB型血的人！这个性格让所有人都捉摸不透的人！
王涓和张清兆的感情似乎越来越疏远了。
她很少跟张清兆说话，只是一声不响地照顾着那个丑巴巴的婴儿。
一天，张清兆不小心把暖水瓶踢碎了。要是换了过去，王涓肯定要大声叫嚷一通，这次，她却没说什么，走过来弯腰收拾起碎片，然后淡淡地说：“晚上你回来再买一个。”
由于天天夜里都要冲奶粉，所以暖水瓶必不可少。
那天，张清兆偏偏把这件事忘了。
晚上，他回到家，王涓看了看他的双手，问：“暖瓶呢？”
“我忘了。”
王涓的脾气一下就爆发出来：“你根本就没把我们娘俩放在眼里！”
张清兆说：“你发这么大火干什么？我再出去一趟买回来不就完了！”
王涓的嗓门更大了：“不买了！把这个孩子饿死算了！”
张清兆不说话了，坐在沙发上喘粗气。
那个婴儿躺在卧室里，静静的，好像聆听着什么。
母亲走过来，小声说：“清兆，瞧你这记性……”
王涓一边摔东西一边又叫道：“我知道，你不仅仅是讨厌这个孩子，也讨厌我！”
母亲打圆场说：“得了，王涓，你别生气了，我去买。”
说完，母亲就出去了。
王涓呜呜地哭起来：“你为什么要扔掉他？你是怀疑我！你一直都在对我编故事！告诉你，我没做过亏心事，你爱怎么怀疑就怎么怀疑！”
她一边说一边“噔噔噔”地冲进卧室，粗暴地把那个婴儿抱出来，送到张清兆面前：“你把他扔了吧，我不拦你！扔啊！”
说完，她把婴儿“啪”地放在了沙发上。
张清兆转脸看了他一眼。他瞪大眼睛，看看张清兆，又看看王涓，好像受到了巨大的惊吓，“哇”的一声大哭起来。
张清兆从他的哭声中听出了一种伪装——这是一个大人的哭声！
他霍地站起身，径直朝外走去。
“你回来！”王涓喊道。
他不理她。
“你要是走，就永远也别回来！”
张清兆“啪”地摔上了门。
他离开家，来到不远处的一个公共电话前，给孟常打传呼。
大约过了十分钟，孟常回了电话。
“什么事儿？”
“孟常，我问你，O型血的人跟什么血型的人能生出AB型血的小孩？”
孟常想了想，坚定地说：“跟什么血型的人都不能。”
“真的吗？”
“废话，这是科学定论！”
张清兆连一句再见都没说，就挂了电话。
这时候，他宁愿这个小孩是王涓跟另一个男人生的了，却不是这样，孟常告诉他——O型血的人跟任何血型的人都生不出一个AB型血的人！
可是，这个婴儿却千真万确是王涓生的！
第二天吃过早饭，趁母亲下楼买菜，张清兆把王涓拉到客厅的沙发上坐下，对她说：“涓，我从来没有怀疑过你，相信我！”
王涓表情淡漠，根本不想听。
“你和什么血型的人都不可能生下AB型血的孩子。”
王涓冷笑了一下，说：“你的意思是这孩子是别人生的？”
“反正他肯定有问题。”
王涓逼视着他的眼睛，问：“你还想扔掉他？”
“不扔掉的话，咱家肯定得出大事！”
说到这里，张清兆轻轻搂住了王涓，小声说：“咱们偷偷把他放到医院里，他死不了，很快就会有人把他抱走的，说不定，抱走他的人还是个大老板呢。”
王涓站起身，说：“你不要再这样神神叨叨了，不管你说什么，我都不会扔掉他，你死了这条心吧！他是我的孩子！”
说完，她走进卧室，“砰”地反锁了门。
这个家变得沉闷起来。
母亲隐约察觉到了儿子和儿媳之间矛盾的症结，她再也不当着王涓的面说张清兆对孩子不好了。
她怕两口子吵架，争抢着干活，尽量不让王涓动手，偶尔说点什么，一听就是在调节气氛。
一家人都不再提孩子的话题了。
一家人都变得小心翼翼起来。
这天夜里，张清兆又迷迷糊糊地开着他的夏利车走在路上了，四周像阴曹地府一样黑暗无边。
他好像要把雨生送回医院去。
雨生坐在后座上，悄无声息。
张清兆一直感到脊梁骨凉森森的，但是他不敢回头看他一眼。
路两旁是树林，深深的，那些树很繁茂，挡住了楼房，或者后面根本就没有楼房。他偶尔发现，树林里好像有一些影子，不知是人是物，影影绰绰，木木地直立着。
他眯起眼睛，使劲看。
当他终于看清楚之后，头一下就大了——树林里密密麻麻站满了人！他们的面部惨白，都是石膏做的脸！
十万人？
一百万人？
他惊恐地收回目光，就看到了前面的王家十字。
他去医院本来不路过这里的，不知怎么就跑来了。
他猛轰油门，发疯地冲过去。
刚刚开过十字路口，他就听见那个婴儿在后座上尖厉地叫了一声：“你开过了！——”
他一下醒过来。
这天下午，母亲带王涓到街里看中医，想开几服催奶药。
张清兆留在家里看小孩。
空荡荡的房子里，只剩下张清兆和这个婴儿了。他没有哭，好像在咿咿呀呀地说着什么。
天阴沉着，看来还要下雨。
松花江的水已经暴涨，解放军正在前线抗洪。
张清兆走上前，在昏黄的天光里，静静地注视这个婴儿。
他的头发和眉毛依然稀少，黄黄的，软软的，而且疏密不均。
他脸上的干皮褪尽了，肤色红赤赤的。
那块不吉利的黑胎记，依然压在他的左眼上。
他的两只眼珠躲在厚厚的眼泡里，定定地看着张清兆……
张清兆和他对视了一会儿，突然小声说：“你回去吧。”
婴儿看着他。
“我跟你无冤无仇，你为什么不放过我呢？”
婴儿依然看着他。
“走吧，我求求你！”张清兆又说。
婴儿还是看着他。
停了停，张清兆冷不丁问道：“你姓冷，对吗？”
婴儿突然笑了。
张清兆哆嗦了一下。
这是他出生的第十九天。
在此之前，张清兆从母亲和王涓口中得知，这个小孩还一次都没有笑过。
这是他第一次笑，笑得极具深意。
张清兆扔掉他的决心更坚定了！
他后退几步，来到客厅，找出一张纸，铺在桌子上，然后在上面端端正正地写上了这样一行字：
一九九八年六月二十一日十一时四十五分出生。
他带王涓检查身体的时候，在医院见过一次弃婴。
那个小孩的襁褓里留着父母写的一张纸条，说那个小孩有先天性心脏病，他们没那么多钱给他医治，只好丢弃，希望有条件的人能够收养他……
纸条的背面是那个孩子的出生时辰。
张清兆拿起写好的纸条看了看，忽然想到，医院也许有这个婴儿的出生记录，而今年六月二十一日十一时四十五分出生的孩子，估计全市只有这一个，公安局能不能根据这个出生时辰查出这个小孩是他扔的呢？
想到这儿，他把纸条揉成一团，扔进马桶，冲走了——他要消除这个婴儿被送回来的所有可能性。
接着，他回到卧室，把婴儿包起来，用被角盖住他的脸——主要是盖住他的眼睛。然后，他下了楼，钻进夏利车。
他把婴儿放在了后座上，在边缘处垫高，使他不至于滚落下来，然后慢慢把车开动了。
他向第二医院驶去。
在路上，他一直在想，一会儿母亲和王涓回来，他该怎么跟她们说。
他想来想去，只能这样说——他跑到楼下的小卖部买烟，没锁门，跑回来就发现这个婴儿不见了。
王涓肯定不信。
她爱怎么想就怎么想吧，反正他就一口咬定婴儿是自己丢的。
天上又打雷了，雨“哗哗哗”地落下来。
张清兆回头看了那个婴儿一眼。
他被包在那个很小的襁褓里，没有一点声息。
张清兆的心忽然有些酸。
但是，他很快战胜了这种情绪，把车速加快了。
到了第二医院，他抱着婴儿鬼鬼祟祟地走向产科。
今天产科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的医生和护士急匆匆地穿梭着。
张清兆抱着婴儿来到那几个病房前，偷偷朝里看。
有一个病房的门开着，但是里面没有人。床上放着一本花花绿绿的杂志，柜子上有一篮水果。
这个病人一定是上厕所了。
张清兆的心狂跳起来——今天，只要把这个婴儿脱手，噩梦就永远结束了……
突然，有人在背后说：“你看什么呢？”
他抖了一下，回过头，看见是一个戴口罩的护士。
他支支吾吾地说：“我，我找黄大夫。”
“哪个黄大夫？”
“黄桐。”
“她调走了。”
“噢……谢谢。”
护士说完，就走过去了。
张清兆前后看看，走廊里再没有人了，他快步走进病房，把怀中的婴儿朝床上一放，转身就朝外走。
他刚走到门口，窗外突然响起了一声炸雷，他蓦地停住了脚。
他慢慢转过身，走到床前，轻轻掀开被子，想最后看这个婴儿一眼。
他在深深的襁褓中静静看着张清兆，没有任何表情。
张清兆盖上了被子，快步走了出去。
楼道里，有个丈夫扶着妻子上厕所。那个妻子佝偻着腰，一步一哎哟，肯定是剖腹产。
张清兆低下头，匆匆走过去。
他一直没听到那个婴儿的哭声。
张清兆回到家，打开门，母亲和王涓已经回来了。
他愣了一下，显得很不自然。
王涓警觉地看了看他，问道：“孩子呢？”
“我正在找呢！刚才我跑下楼去买烟，回来他就不见了！”
母亲一下就跌坐在沙发上。
王涓盯着他，眼泪“刷刷”淌下来，她一字一顿地说：“你把他扔到哪儿了？”
“我没扔！”
王涓又问了一句：“你把他扔到哪儿了？”
“我真的没扔！”
王涓声嘶力竭地喊叫起来：“你把他扔到哪儿了！”
“我说没扔就没扔！”
母亲手足无措地看看儿媳，又看看儿子，颤巍巍地说：“得得得，都别吵，马上找！”
张清兆猛地转身，大步走出去了，似乎很冤屈，很生气，很焦急。
王涓和母亲也紧跟着跑了出来。
天色有点黑了。平时，总有一些邻居聚在楼下打牌，今天却不见一个人。
母亲对张清兆说：“你朝那边找，我们朝这边找！”
说完，她们就朝东跑去了，张清兆一个人朝西走。
他对自己说：这一关肯定要过的，必须挺住。
回过头，已经看不到母亲和王涓的身影了，他就在一个石凳上坐下来，忽然想到：也许，产科的那个病房里，这时候只剩下了一个空被子，那个婴儿已经不见了。
他不是被人抱走的，而是自己爬起来溜掉的。
接下来，他会去哪里呢？
产房？去代替另一个即将出生的婴儿？
王家十字？
火葬场？
他坐了大约十几分钟，忽然听到了王涓和母亲的脚步声，她们好像回来了。
他急忙站起身，回到了楼下。
王涓脸色苍白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上楼梯。
母亲走到儿子跟前，严厉地问：“你个小畜生，到底把雨生弄到哪儿去了？”
张清兆烦躁地说：“我真的不知道！我下楼买烟，回来他就不见了！”
母亲心急如焚地说：“进屋赶快报警！”
张清兆在楼梯上追上王涓，轻声说：“涓，你相信我，这个孩子不属于我们，别想他了。我们再生一个，生一个我们自己的孩子！”
王涓猛地转过头来，双眼已经哭得通红，她愤怒地说：“你滚！”
张清兆只好住口。
他知道，现在王涓正在气头上，最好不要惹她，等她消消气再说。
尽管这一关不好过，但是他的心里十分轻松——终于把这个穿雨衣的恶鬼扔掉了！
他跟在她身后，默默地上楼。
楼道里的灯很暗，楼梯的边沿已经破损。
外面的雷声隐隐响起来，雨好像已经下来了。
他家在三楼。
到了家门口，他看见门半开着。一定是王涓和母亲出来时太着急了，忘了锁门。
房间里传出一阵哭声，很细弱，很委屈。
他像被电击了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前面，冲进了家门。
哭声是从卧室里传出来的。
他跑过去推开卧室的门，一眼就看到那个婴儿的襁褓又出现在了床上，在靠墙的那一端——那是他生下来一直躺着的地方。
他惊呆了。
王涓和母亲也跑了进来。
王涓推开他，扑过去就把那个啼哭的婴儿抱了起来，紧紧搂在怀里，好像生怕谁抢去一样。
母亲又惊又喜，瞪大眼睛说：“回来了！雨生回来了！”
张清兆一言不发，紧紧盯着那个婴儿的眼睛。
那双眼睛一直紧闭着，似乎专门在对着王涓哭。
张清兆没看见他的眼泪。
他觉得这是一场噩梦。
外面黑得像扣了一口锅。
雨停了，房子里有一股又冷又腥的雨气。
张清兆躺在客厅的沙发上，全身的神经都紧绷着。
现在，他更加确定这个婴儿不是人了。
现在，他的老婆就把这个不是人的东西搂在怀里，香甜地睡着……
睡前，母亲和王涓一直在猜测这是怎么回事。
她们认为，可能是哪个邻居来串门，发现家里没人，就开了个玩笑，把雨生抱回了家，过了一阵子，又把他悄悄送了回来……
张清兆一直没有说话。
她们都不知道，张清兆把他扔到了医院里，可是，他自己又回来了！
张清兆忽然觉得自己很笨。
他曾经想到，这个婴儿被丢弃之后，也许会自己爬起来，爬进产房，爬到王家十字，爬进火葬场……
为什么没想到他会再次爬回家呢？
张清兆突然萌生了一个恶毒的念头：今夜，把这个诡怪的东西杀死！趁着母亲和王涓熟睡，轻手轻脚溜进卧室，掐断他的脖子……
很快他就放弃了这个想法。
杀了他的结果是什么呢？
他将背上杀死亲生儿子的恶名，而且将被戴上手铐和脚镣，押赴法场。
那时候，全城的人都会站在大街上围观，一睹他的尊容。他们将永远记住他的名字。
法场的草很高，郁郁葱葱，那是死囚犯的血滋润的。
他的裤腿系着，那是怕他的屎尿流出来。
法警把他放在草丛上，他双膝软软地跪下了。
他看见几只蚂蚁在草丛中忙忙碌碌地搬食，其中有两只还打了起来。
枪响了，一颗子弹射进他的脑袋，他“扑通”一声栽到草丛里，那些蚂蚁惊惶四散……
接着，他就会被抬走。
接着，他就会被送到火葬场，推进那个冷森森的停尸房……
有活人走进来的时候，那个房子一片死寂。活人都离开之后，天黑了，那个停尸房里就有各种各样的响声了。
半夜时，他旁边那几张尸床上的白布都慢悠悠地掀开了，上面的死尸一个个坐起来……
他们都穿着灰色的雨衣。
他们都是白惨惨的石膏脸。
他们的手里都捏着一沓钞票，一个劲儿地朝着他笑……
张清兆不敢再想下去了。
他丧失了所有的勇气。
他躺在床上，身体一动不动，大脑一动不动，就像在等死。
第二天早晨，天还阴着。
这种天气让张清兆感到惧怕。
他起了床，显得烦躁不安。
吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”
“回哪儿？”
“巴望村。”
母亲愣了愣，说：“为什么？”
他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”
停了停，他又说：“这房子也太挤了。”
母亲说：“等到满月呗！”
今天是这个婴儿出生的第二十二天。
王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”
没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。
张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。
从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。
说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。
王涓抱着他，低声哄着。
母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去……
就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。
天色昏黄，令人压抑。
张清兆的心情糟糕到了极点。
应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。
一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。
他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。
他突然有一种预感：这个婴儿活不长。
为什么会有这种预感？
难道是乌鸦带给他的？
他莫名其妙。
按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：
这个婴儿会不会自己回来？
他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：
这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。
他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。
转眼他就钻进了城市……
现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。
雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。
婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。
母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出什么毛病来，我跟你没完！”
张清兆不说话，把车停在了家门口。
家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。
这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。
这个婴儿的哭声已经很弱，很干。
母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。
王涓把他抱进里屋，去喂。
过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。
天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。
母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。
王涓哄睡了孩子，走出来。
她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。”
张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一声，到厨房去了。
张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。
他对父母说：“我得走了。”
父亲说：“在家住一天吧。”
他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。”
王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。
母亲小声说：“你去看看孩子。”
张清兆说：“对，我去看看孩子。”
他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。
那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。
他走到襁褓前，朝里面看了看。
这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。
一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。
张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。
父亲送他出来。
他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”
父亲的声音比他还大：“你说什么？”
回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。
王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。
他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。
他关了灯，一动不动地躺着。
这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨声，房子里很寂静。
不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰……
他吓坏了，猛地坐起来。
那声音又一点点弱了。
他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。
卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。
他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。
过了一会儿，他又听见卧室有动静。
好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。
这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。
那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——”
他快崩溃了！
他压制着自己不要突然笑起来。
终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里……
最后，什么声音都没有了，只有雨声。
急促的雨声，似乎在预告着什么。
张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。
又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。
他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！
借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。
他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——”
“爸爸！”
婴儿哭着叫了一声。
他愣了愣，颤颤地问道：“你是谁？”
“我是你女儿啊！”
天上划过了一道闪电，照亮了这个婴儿！
她的身上血淋淋的，正泪眼婆娑地望着张清兆！
她绝不是那个雨生，她的脸就是张清兆的脸！
闪电过后，她就消失在了黑暗中。
张清兆的大脑一下不转弯了。他四下看了看，再也不见她的影子。
我是你的女儿啊！——这是她留给张清兆的最后一句话。直到他第二天醒来，这句话还在他耳边回响。
我是你的女儿啊。
张清兆从极度的恐惧陷入了极度的悲伤。
飘荡在黑暗中的女儿的幽魂托梦给他了。
张清兆相信托梦这回事。
他曾经听孟常讲过这样一件事：
陆士谔，是清末民初的一个高产作家和著名医生。
不知道是什么人给他托梦，在梦里描绘了未来的上海，包括浦东大桥，越江隧道，还有地铁。
那个梦还告诉他：“万国博览会”将在上海举行。
陆士谔感到很惊奇，就写成了书。
结果，他梦中的三大工程在一个世纪之后变成了现实。
而且，最令人不解的是，梦中三大工程的位置与现在的实际位置出奇地相近！
而二○一○年“世界博览会”的举办权果然落在了上海！
……张清兆的女儿，已经在老婆腹中生长了九个月。
医生说，这个月份的胎儿，体内的各个器官都已经发育成熟了，身体变成了圆型，皮肤有了光泽，大脑中的某些部分已经很发达，对于外部的刺激，她已经会用喜欢或者讨厌的面部表情做出反应了！
可是，她一直蜷缩在一个漆黑的世界里，没能看一眼这个光明的人世，就自生自灭了……
在王涓要生产的那一刻，在那个漆黑的世界里到底发生了什么？
张清兆一个人过了几天。
他几乎天天夜里都失眠，睡着之后总要做噩梦，梦见那个女婴站在脚下，哭着叫他爸爸。
他不知道老家发生了什么事，一直没有消息。
最近，他好像总遇到一些奇怪的乘客。
这天中午，有个乘客一上车，车里就充满了呛鼻子的酒气。他坐在后面。
张清兆问：“你去哪儿？”
“王家十字。”他说话有些含糊不清。
张清兆愣了一下。
这是他目击那张石膏脸之后，第一次遇到去王家十字的乘客。
“怎么，你不知道哇？”对方大着舌头问。
张清兆通过后视镜朝他看了一眼，觉得他不过是一个醉鬼，没什么异常，就说：“我知道。”
然后，他把车开动了。
在路上，张清兆问他：“师傅，你是不是住在王家十字附近？”
“是啊。”
“大约两个月前，王家十字发生过一起车祸，你知道吧？”
“那个路口经常出事。”
“因为没有红绿灯，车开得都快。”
“不是这个原因，”乘客严肃地更正道，“是那个地方犯邪。”
接下来，他就没有再停嘴，絮絮叨叨地讲了一路吓人的事，声称都是他的亲身经历，听得张清兆心里越来越毛。
乘车人讲的第一个故事：
我小时候在农村。
我家那个屯子往西三里远，有一个很大的池塘。有一年夏天，一个男孩在那里淹死了，他比我低一年级。
从此，那个池塘几乎每年夏天都要淹死人。
有一年，我表哥从外地来我家串门，他那一年十四岁……或者十五岁的样子。
一天下午，他一个人跑出去玩了，到了吃晚饭的时候，他还没有回来。
我妈有些着急了，就出去找他。
一个羊倌儿告诉我妈，我表哥到屯子西面那个池塘去游泳了。
我妈吓坏了，立即发动全家，去那个池塘找他。
那时候天都快黑了，在屯子外的路上，我们看见一个影影绰绰的人，朝我们走过来。
他走近之后，我们才看清正是我表哥。
他眼睛发直，脸色惨白，头发湿淋淋的，还滴着水。
我妈就问他：“你怎么了？”
他不说话，只是不停地哆嗦。
我妈把外衣脱下来，裹住了他，搂着他的肩膀朝回走。
我们一直回到屯子，他都没有说一句话。
到了家，我妈给他冲了一碗热乎乎的姜汤，他喝下之后，渐渐不抖了，但是脸色还是十分难看。
他说，他在那个池塘里游泳时，看见了一个男孩，他也在游泳，于是两个人就比赛看谁游得快。
他们从池塘这一端游到那一端，竟然是同时到达的。
那个男孩就说，要和他比憋气，看谁在水里憋的时间长。
表哥同意了。
两个人就一起蹲进了水里。
过了好长时间，表哥实在憋不住了，一下钻出来。
他甩了一下脸上的水，看到水面上一片平静，不见那个男孩的影子。
他知道自己输了，趁对方看不见，深吸一口气，又蹲进了水里。
过了好长时间，他又憋不住了，再次钻出来，可是，还是不见那个男孩的影子。
他有点紧张了，一个人是不可能在水里憋这么长时间的。他又想，对方是不是趁他在水里的时候也钻出来换过气呢？
他第三次蹲进了水里。
这一次，他忽然想看看对方在哪里，当他在水里睁开眼睛之后，吓得魂飞魄散——那个男孩正在暗绿色的水里朝他鬼笑着！
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着乱蓬蓬的水草。
他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血，像冒出的烟，在水中缓缓向上飘散……
表哥“轰隆”一声钻出水来，双腿就抽筋了。
他一边尖叫救命一边用双手划水，拼命朝岸上游去……
爬上岸之后，他的全身像灌了铅一样沉，回头看，水面上还是一片平静。
接着他发现，池塘的一圈岸边，只有他自己的衣服和鞋子！
乘车人讲的第二个故事：
王家十字一带很偏僻，在那里租房的人，大多不干正当职业，女的当三陪，男的打砸抢。
我家旁边有个独门独院的老房子，两间，一直出租着。
房东姓刘，他不想惹麻烦，所以租房有个条件，必须是夫妻他才肯租，房租倒不贵。
第一对夫妻刚刚住进那个房子一个多月，他家不到一岁的小孩就把蚕豆吞进了气管里，憋死了。
没过多久，又一对夫妻搬进去，他家小孩也不到一岁。
有一次，那个小孩吞进了一颗花生，竟然也卡死了。
接着，第三对夫妻又住进了那个老房子，他们没有小孩。
半年后，刘师傅去收下半年的房租，看见东墙和西墙贴着两幅很旧的年画，就感到很奇怪。这对夫妻刚结婚，所有的家具都是新的，而这两幅年画都旧得发黑了，显得很不谐调。
他笑着问：“你们贴旧年画干什么？”
那个丈夫说：“我们搬进来时就有呀！我们还以为这是你家要保留的东西呢，一直没有撕掉。”
刘师傅吃了一惊。
他从来没见过这两幅旧年画！
而且，上一对夫妻搬走之后，他还专门粉刷过房子，这房子里空空的，什么都没有！
两张年画上画的都是胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，都在笑。
半年了，这两个娃娃一直在画上朝着这对夫妻笑，白天笑，夜里也笑。
那个妻子看了看刘师傅的神色，说：“刘师傅，你这房子……没有什么问题吧？”
“没问题呀，怎么了？”刘师傅问。
“我们夜里总听见……”
丈夫碰了她一下，小声说：“那是邻居家的小孩！”然后，他转头对刘师傅笑了笑，说：“没什么事儿。”
刘师傅追问道：“你们到底听见什么了？”
那个妻子说：“我们夜里总听见好像有小孩在咯咯地笑……”
乘车人讲的第三个故事：
我有个同学叫敬波，在文化局当干事。
他每天上班都要经过王家十字。
有一天，他做了一个梦，梦见他经过王家十字，看见前面有一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包，好像有什么急事，走得急匆匆的。
走着走着，那个帆布包掉了下来，可是那个男子却没有发觉。
敬波在后面喊了他一声：“哎，师傅，你的东西掉了！”
那个人好像聋子一样，根本听不见，他大步流星地走到马路对面，钻进一辆停在路边的出租车里，一溜烟地走了。
敬波走到那个帆布包前，弯下腰，想把它捡起来。
就在这时，一辆汽车怪叫着冲过来，一下把他撞出了几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅……
他猛地醒过来，感觉那辆车好像刚刚开过去不远似的，身上已经冒出了一层冷汗。
第二天，他上班路过王家十字，眼睛突然直了——
前面果然出现了一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包……
这一切跟他昨夜梦见的一模一样！
他马上停住了，站在马路牙子上，注意观察。
那个人朝前走着走着，就像电视重播一样，那个帆布包“啪”地掉了下来，可是他没有回头，径直朝前走去……
敬波的心“怦怦怦”地狂跳起来。
那个帆布包静静地扔在马路上，里面好像藏着一双眼睛，正在紧紧盯着敬波，等着他走过去。
这时候，有一个秃顶老头从马路对面快步走过来，他弯下腰，去捡那个包。
敬波看得清清楚楚，一辆黑色的轿车冲过来，它好像就是来要命的，速度极快，把那个老头撞出几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅……
这是敬波第一次目睹车祸，也是他第一次眼看着一条生命转眼变成一具尸体。
不久，他就听说，那个路口前不久曾经撞死过一个男子，很高大，穿着一件黑色风衣……
前面就是王家十字了。
张清兆放慢了车速，谨慎地四下看了看。
在白天，这个路口似乎很正常，只是行人稀少，显得很寂寥。没有一家店铺，路旁都是青色的墙，还有紧闭的大门。
“好了，停车吧。”满嘴酒气的乘客说。
张清兆把车慢慢靠向路边。
“我这个人喝点酒就爱胡说，你听烦了吧？”
“哪里。”
“你们这些出租车司机，天天都在路上跑，千万要小心。凡是撞死过人的地方，最好绕行。”他下车之前这样对张清兆说。
这天晚上，张清兆又做梦了。
他看见房间里变成了暗绿色，一个男孩在半空中隐隐约约出现了，朝他鬼笑着。
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着水草。他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血……
张清兆惊怵至极，想喊却喊不出来。
渐渐地，男孩消隐了。
墙上影影绰绰出现了两幅老旧的年画，上面分别画着两个胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，他们都在朝着他笑。
他们笑出了声，“咯咯咯咯”的，那声音忽近忽远，若有若无。
接着，年画又消隐了，只剩下空荡荡的墙。
一个高大的男子出现在他头顶，定定地看着他。
他猛地仰起头，想看清这个人。
他的脸黑糊糊的，根本看不清五官，只能看出他穿的是一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包。
他慢慢俯下身来，凑近张清兆的脸，低低地说：“你想不想知道这个帆布包里装的是什么？”
这天，张清兆跑了一天，挺累，天要黑的时候，他想回家歇着了。
这时候，却来了一个要坐车的乘客，他只好把车停下来。
这个乘客上了车之后，坐在了后座上。
他长得白白净净，很瘦，胳肢窝下夹着两本书。
“师傅，你去哪儿？”张清兆问。
“火葬场。”他低低说了一句。
张清兆想了想，把车开动了。
一路上，这个很瘦的人一直没说话。
张清兆一边开车一边暗暗猜测：这么晚了，他去火葬场干什么？是家里的父母死了？是女朋友死了？是单位同事死了？
每个人都在走向火葬场……张清兆的脑海里又迸出了这个丧气的想法。
到了火葬场，他停下车，一边收钱一边友好地问了这个乘客一句：“你是干什么的？”
对方说：“我是教书的。”
张清兆愣了一下，没有再说什么，静静地看着他下了车，走进了火葬场的大门。
那两辆面包车依然停在火葬场大门口，司机在车里朝张清兆冷冷地望着。张清兆忽然感到这两辆面包车也有些诡异。
他调转车头，正要离开，听见有人拍车窗。
他扭头一看，是郭首义。
“郭师傅！”他急忙把车窗摇下来。
“你来干什么？”
“我刚刚送个人。你回城里？”
“是啊。”
“走吧，跟我一块回去。”
“我可打不起出租车。”郭首义笑着说。
“放心吧，我请客，反正回去也是空车。”
“那我就不客气了。”郭首义说完，打开车门钻进来，坐在了张清兆的旁边。
两个人没有别的话题，一开口就提起那件事。
“那个小孩最近怎么样？”郭首义关切地问。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首义若有所思。
张清兆说：“送走那个婴儿之前，我做过一个梦，梦见他下地了，穿着一件很小的灰色雨衣，朝门外走。可是，他没有打开门，又无声地退回了卧室。一直到最后，我都没看见他的脸。”
郭首义没有表态，静静听他说。
过了一会儿，张清兆又说：“送走他之后，我又做过一个梦，梦见我听见一个婴儿在哭，那哭声越来越真切，我抬头一看，差点吓死，影影绰绰有一个赤身裸体的婴儿站在地上，全身上下血淋淋的，一边哭一边叫我爸爸。我问她是谁，她说她是我女儿……”“是做梦吗？”郭首义突然问。
这句话让张清兆一惊。
是做梦吗？
这是一个非常重要也非常可怕的问题。
现在，张清兆也说不清楚了。
他听王涓说，他睡觉的时候眼睛总是闭不严，总是露着两条缝。
刚结婚的时候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡着，又好像在看着她。
而他也经常在梦中看到现实中发生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看见王涓半夜爬起来，打开灯，然后轻飘飘地走向了厨房。
接着，厨房里就传出“叮叮当当”的响声。
她好像饿了，正在热剩饭剩菜。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一只小孩的胳膊在啃。那胳膊热气腾腾的，显然刚刚煮熟。
他惊问：“你在吃什么？”
王涓一边吃一边说：“你自己不会看呀？”
……第二天，他对王涓讲起了这个梦。
王涓说：“我昨天半夜就是饿了，到厨房削了根萝卜吃。我回来时，看见你半睁着眼睛，特别吓人。”
梦的前半截是原版的，后半截就改编了。
因此，张清兆经常怀疑：人们在夜里做噩梦，看见了这样或者那样的可怕场景，有一些是不是真的呢？
梦和现实离得太近了。
比如，突然出现在死尸手里的那沓钱。
比如，突然在车里冒出来的那张石膏脸。
比如，那个婴儿无法解释的古怪血型。
比如，那一声声炸雷……
张清兆知道，那种阴阳分明的人，才是健康的，他们睡的时候很深沉，醒的时候很清朗。
而他的心理不是很健康。
但是他也相信，只有像他这种阴柔而敏感的人，这种经常阴阳混淆的人，才能看到很多别人看不见的东西。
有几头猪横着穿过公路，大大的耳朵挡着眼睛，它们对张清兆的车视而不见，走得慢吞吞。
张清兆急忙点了两脚刹车，让过了那些猪，才轰油提速。
他叹口气，对郭首义说：“我真想不明白，你天天和尸体打交道却遇不到这些怪事，我怎么就这么倒霉呢？”
“这得问你自己。”
“郭师傅，你怕不怕？”
“怕什么？”
“死人。”
“看惯了就不怕了。”
“我不信。”
“假如人类从来都没见过死动物，第一次见了也一定很害怕，可是我们每天都在吃死猪的肉……”
这句话说得张清兆有些恶心。
郭首义接着又说：“我最怕的是，有一天我自己躺在那个停尸房里。其实你也是，每个人都是。”
晚上，张清兆在外面草草吃了点饭，回到那个空落落的房子，心里更加恐惧。
他打开了房子里所有的灯，坐在沙发上，不敢睡。
一个人不能总是独处，时间长了，没有精神病都会得精神病，没有鬼都会出来鬼。
四周太静了。
他听得见自己的心跳和呼吸声。
他越来越不敢肯定，自己曾经做过的那几个可怕的梦到底是不是真的。
如果是真的，或者有一半是真的，那都太恐怖了。
他慢慢转过头，看了看防盗门上的锁，那个婴儿曾经摸过它……
他又慢慢把头转回来，看了看客厅中央的地面，那个血淋淋的女婴就站在这里……
他就这样一直坐到半夜。
渐渐地，他终于熬不住了，关了灯，轻轻躺在了沙发上。
这么多天来，他一直没敢去卧室睡。
他怕闻到那个婴儿的尿骚味道。
幸好今夜没有打雷下雨，否则，他一定不敢在这个房子里呆下去的。
在寂静的黑暗中，他开始担心：今夜还会不会再做那吓人的梦了呢？或者说，今夜那个婴儿还会不会出现呢？
他不知不觉又想起了自己的睡相，感到自己都是可怖的了：黑暗中，他在睡梦中一直半睁着双眼，静静看着这个房间……
时间太缓慢了，在这样漫长的黑夜里，眼前一定要出现一点什么的。
张清兆拿过枕巾，把脸盖住了。
他这样想：黑夜里，这房子里要是不出现什么，他想招也招不出来；要是出现什么，他想挡也挡不住。
那么只有把眼睛蒙上，不去看。
他蒙住了双眼之后，耳朵更加灵敏了。
他又感到房子里有动静了，好像在卧室，好像在厨房，好像在头顶，好像在脚下……
好像是婴儿吮手指的声音，好像婴儿吃蚕豆的声音……这个房子里似乎藏着很多个婴儿。
他忽然想到了停尸房那些蒙着白布的死尸，猛地把枕巾掀开，甩在了一旁。
不知道过了多长时间，他听见脚下隐约有个声音：“爸爸！”
那个女婴来了！
他惊恐地勾起脑袋朝脚下看了看，果然，那个女婴在黑暗中隐隐出现了！
她依然赤条条，血淋淋，看了让人触目惊心！
奇怪的是，今天她没有哭，只是静静看着张清兆的眼睛。
“你来干什么？”张清兆颤巍巍地问。
女婴不说话，还是看他。
“我问你，你来干什么？”他的声音大起来。
那个女婴还是不说话。
他陡然意识到这个女婴今夜不怀善意。
他的声音终于小下来：“告诉我，你想……干什么？”
女婴突然嘻嘻笑了起来。
张清兆顿时毛骨悚然！
现在，连亲生骨肉也变成鬼了！
他蓦然意识到一个简单的问题：这个女婴原本就不是人啊！她还没有出生就夭折了，不是鬼是什么？
女婴止住了笑，一点点朝他走过来……
那张血淋淋的脸越来越清晰……
张清兆的眼睛越来越大……
女婴的脸在一点点地变化，他竟然是前几天送回老家的那个男婴！
他阴森地说：“爸爸，我要回家……”
第二天又是个阴天。
收音机一直在报告着大水的险情，连市长都到防汛第一线去了。
这一天是那个婴儿满月的第二天。
中午，藏在乌云里的雷开始“轰隆隆”滚动。
张清兆正开车走在大街上，传呼机响了。
他看了看，上面是留言：
我和孩子已经回来了，在长途车站，你快点来接我们。见了面再说。王涓。
他的心一下缩紧了。
这个婴儿一定要回来的！
昨夜，就在昨夜，他已经在梦里回来了！
张清兆总不能把老婆也扔掉，他只有把车开向长途车站。
当他在嘈杂的长途车站看到王涓和她怀里的那个婴儿时，突然又产生了一种暴力欲望——狠狠地把这个诡怪的东西摔在地上，然后踩死他，让他那ＡＢ型的血满地流淌……
母亲也跟回来了，她站在王涓旁边，正焦急地东张西望。
王涓先看到了张清兆，她捅了捅母亲，然后快步走过来。
“清兆，出事了！”她大声说。
“出什么事了？”张清兆瞟了她怀中的襁褓一眼，不安地问。
“昨天夜里，这个孩子突然变得嘴斜眼歪，吓死人了！”
张清兆抖了一下。
他有一种直觉——这个婴儿，这个穿着雨衣一直没有露出脸的人，他的本来面目是极其恐怖的，但是他一直在伪装。昨夜，他实在挺不住了，开始一点点变形……
“他犯病大约几分钟，慢慢又好了。”王涓说。
母亲补充道：“昨天，他好像有先兆，一直不停地打哈欠。我逗他玩，他好像瞎了一样，眼睛的焦点总不在我脸上。”
张清兆低声说：“走，我们去医院。”
分别一周了，可是，张清兆并不想看这个婴儿一眼。
他开着车很快就来到了第二医院。
张清兆不知道这种病属于哪个科，就咨询了一下，挂号的工作人员告诉他，应该挂神经内科。
走进神经内科，王涓抱着孩子坐到医生跟前，张清兆和母亲站在了她身后。
王涓讲了小孩昨夜的症状之后，医生开始给他做检查。
张清兆紧紧盯着医生的眼睛。
他希望医生能从这个婴儿的心音里听出什么异常，或者从他的瞳孔里看出什么异常。
可是，医生检查了一番，反应却很平淡，他说：“是中风。”
“中风？”
“中风会有一些预报信号，比如短暂性视力丧失，突然看不见东西；还有打哈欠，那是呼吸中枢缺氧。”
“好治吗？”王涓问。
“这种病……”医生一边拿起笔开药一边摇了摇头。
“不治之症？”王涓盯着医生的脸，又问。
医生岔开了话题，说：“他再犯病的时候，你们要立即联系急救医生。尽可能在原地抢救，千万不能大幅度搬动他，那样很危险……”
离开医院后，母亲说：“这孩子不能再到农村去了，再犯病的话，抢救太不方便。”
张清兆没说话，把车直接开回了安居小区。
这个婴儿又回来了。
他又躺在了卧室里的那张床上，还是那个靠墙的位置。
房间里又飘起了尿片子的味道。
张清兆把三个人送回家之后，就对母亲说：“你整点吃的吧，我还得出去跑跑。”
母亲说：“你去吧。”
王涓的脸色突然变得很不好看。
张清兆感觉到了，他看了看她，说：“我一会儿就回来。”
王涓气恼地说：“你是他爸爸，怎么连看都不看他一眼？要不是他命大，今天你都见不着他了！”
张清兆笑了笑，走到襁褓前，朝里看了看。
他闭着双眼。
他左眼皮上的那块胎记依然醒目。
张清兆想，那个穿雨衣的人左眼上也一定有一块胎记。
《纸人》第二章