第三章
晚上张清兆回来时，母亲已经躺在客厅的长条沙发上睡着了。
张清兆已经很长时间没和王涓在一起睡觉了。
他知道，今夜，他无论如何也应该到卧室去睡了，他将和那个恐怖的婴儿睡在同一张床上……
他慢慢地走进了卧室。
王涓还没睡，她低声说：“你轻点，孩子睡了。”
夫妻俩一个多月来的第一次性生活，十分失败。
他在王涓的身上抽动，总觉得那个婴儿在一旁一声不吭地听着。
两三分钟他就沮丧地落马了。
王涓没说什么，她默默地往孩子那边靠了靠，给他留出大一点的空地。
他和那个婴儿隔着王涓，却听见了他轻微的鼾声，他很惊异：这么小的孩子睡觉竟然打呼噜！
“你听，他打呼噜……”他轻声说。
王涓趴在婴儿头上听了一会儿，又伸手摸了摸他的额头，说：“他出了很多汗。”然后，她把婴儿身上的被子掀开了一角。
两个人静静地躺着。
墙上的钟在寂寞地走：“滴答，滴答，滴答，滴答……”
张清兆感到一阵困意袭来。
他翻个身，抱住了王涓丰盈的身子，心里好像踏实一些。他想，也许这样就不会再看到什么可怖的东西了……
不知道过了多久，他迷迷糊糊看到有一颗脑袋从王涓身体那一端慢慢探了出来——正是那个婴儿！
他定定地看着张清兆，好像在确定他是不是醒着。
终于，他伸出白白的小手，朝张清兆勾了勾。
张清兆不知道他想干什么，愣愣地看着他。
他希望这时候王涓能够醒过来，可是，她却睡得像死猪一样。
婴儿轻轻滑下床，朝门口走去。
他走到客厅之后，又回身朝张清兆招了招手。
他在叫张清兆。
张清兆不敢违抗，乖乖地下了地，跟在他后面。
张清兆甚至看到了睡在客厅里的母亲，他希望她立即醒过来，看到这一幕，然后大声叫他，把这恐怖的幻觉打破。
可是，母亲也睡得像死猪一样。
这一次，婴儿麻利地打开了门锁。
他回头看了看，见张清兆跟着，就继续朝前走了。
外面有暗淡的月光。
这个赤身裸体的婴儿走在无人的街道上，速度快极了。
张清兆傻傻地跟着他，却不知道他要走向哪里。
他暗暗想：这个婴儿千万不要领自己去王家十字啊！
王家十字是他最黑暗的一块心病。
可是，走着走着他就发现，这个婴儿领他去的地方正是阴森的王家十字！
他要崩溃了，猛然想到了逃跑。
他刚刚动了这个念头，那个婴儿就像有第六感一样，突然转过身来，冷冷地盯住了他。毫无疑问，他是一个索命鬼！
张清兆只好放弃逃跑的想法，继续跟他走。
王家十字空荡荡的，风卷起地上的纸灰，低低翻动着。看来刚刚有人在这个十字路口烧过纸。
那个婴儿走到十字路口的正中央，停了下来。
他慢慢转过身，突然说话了。
“你很害怕这个地方，是吗？”
张清兆不知所云。
“今天我带你来，就是为了告诉你一个秘密。”
张清兆紧张地听着。
“这个秘密就是——在这个世界上，根本没有冷学文这个人。”说完，婴儿“嘻嘻嘻”地笑起来。
张清兆如同遭到了电击。
真相的背面是恐怖的，但是这个婴儿却让他看到了背面的背面……
他突然发了疯，转身就跑！
这个世界突然一片雪亮，接着，天空就响起一声炸雷：“咔嚓——”
张清兆被惊天动地的雷声惊醒了。
天亮后，张清兆没有吃早餐就离开了家。
现在，一个人开着出租车在街上转悠，他感觉是最幸福的事了。
转了一阵子，他又想起了郭首义，就在一个公共电话旁停下来。
现在，这个天天跟尸体打交道的人，竟然成了张清兆在这个城市里的惟一一个朋友，惟一一个可以讲述内心深处恐惧的人。
他打的是郭首义的手机。
电话一通，郭首义就听出是他了：“你最近怎么样？”
张清兆对他讲起了昨夜的那个噩梦。
郭首义说：“那我就不明白了，你为什么要跟他走呢？”
张清兆说：“郭师傅，你这不是跟我开玩笑吗？那是在梦里，我怎么能控制得了我自己呢？”
郭首义静默了一会儿，突然低低地说：“是做梦吗？”
张清兆悚然一惊！
“你是说……我半夜时真的去了王家十字？”
“我只是随口问问。”
张清兆紧张地说：“可是，你上次也说过这句话！”
“上次也是随口问问。”
“你为什么总这样问？”
郭首义笑了笑，说：“你这个人怎么神经兮兮的！”
停了停，他又问：“那个婴儿怎么样？”
张清兆慢慢从刚才的话里回过神来，说：“满月那天，他中风了。”
“什么？”郭首义似乎大吃一惊。
张清兆警觉起来：“他中风了。怎么了？”
郭首义在电话那一端不说话了。
“告诉我，怎么了？”
半晌郭首义才低声说：“冷学文满月那天就中风了……”
这次，张清兆不说话了。
这个婴儿就是冷学文啊。
他在重复他的成长过程。
那个冷学文生下来的时候左眼上肯定也有个胎记。
那个冷学文肯定也是出生不到半个小时就睁开了眼睛。
那个冷学文也一定生下来就不爱哭……
这天晚上，母亲又睡在客厅里了，张清兆只好睡卧室。
他又和这个男婴睡在一起了。
几十年前，一个叫冷学文的人就这样静静地躺在襁褓里，发出轻微的鼾声……
张清兆大气都不敢出，静静地聆听他。
他想不出来，这个婴儿到底要干什么？
就这样一直下去，直到长成另一个冷学文？
几十年后，他也会做一个教师？
几十年后，他也会一直没有女朋友？
几十年后，他也会被车撞死？
想着想着，张清兆终于迷迷糊糊地睡着了。
一颗脑袋又从王涓身体的那一端慢慢探了出来。
他在昏暗的夜色中静静观察了张清兆一阵子，发现他睁着双眼，就伸出一只白白的小手，朝他勾了勾。
接着，他无声地下了床，朝门外走去。
张清兆像行尸走肉一样跟在他后面，下了楼，一直朝前走。
这个婴儿依然赤条条的，在夜里看上去，白晃晃的，像一片轻飘飘的蒙尸布。
他走得依然飞快，依然无声。
和上次一样，张清兆跟着他来到了鬼气森森的王家十字。
他停下来。
他慢慢转过身，突然说：“你很害怕这个地方，是吗？”
张清兆还是不知道说什么好。
他又说：“今天我带你来，就是为了告诉你一个秘密。”
张清兆呆呆地听着。
“这个秘密就是——这个世界上，根本没有冷学文这个人。”说完，他又“嘻嘻嘻”地笑起来，笑得张清兆毛骨悚然，撒腿就跑！
这个世界骤然变得雪亮，接着，天空就响起了一声炸雷：“咔嚓——”
张清兆一激灵就醒了。
第二天，张清兆早早就起来了。
和往常一样，他不吃饭就要出去。
王涓说：“你站住！”
张清兆停在门口，回头看她。
“这孩子天天把我拴在家里，寸步难行。今天，你在家看他吧，我和妈到发廊剪剪头发。”
张清兆看了看王涓的头发，果然很久没有剪过了，他只好返回来，说：“那你们今天就去吧，我在家。”
吃早饭的时候，母亲一直在嘱咐他，怎样给小孩煮奶，怎样换尿片子。
张清兆不停地点头，心里却想，她们走了之后，他一个人绝不靠近那个婴儿。
果然，王涓和母亲走了后，他一直没有走进卧室看那个婴儿一眼。
他一直坐在沙发上，听卧室里的动静。
现在，这房子里只剩下他和他两个人了。
墙上的钟在“滴滴答答”地走。
外面的天阴着，有雷声滚动，估计又要下雨了。不是旱就是涝，天不知道怎么了。
卧室里一直没有声音。
那个婴儿似乎在睡着。
但是，张清兆一直没有放松神经。
冷学文就躺在卧室里啊！他怎么能放松下来呢？
时间一点点过去，他就那样枯坐着，一直到了中午。
终于，卧室里传出了动静，他一下就坐直了。
是的，那个婴儿在吭哧，声音越来越难听。
他预感到了什么，快步走进卧室去。
他惊呆了。
那个婴儿在襁褓中死死地盯着他，脸色发青，眼睛充血，淌着口水，嘴斜眼歪！
他傻傻地站在那里，没有采取任何救治措施。他觉得，他正在一点点变形！
婴儿的症状越来越严重，开始抽搐了。
张清兆呆呆地看着他，忽然很希望他就这样死去！可是就在这时候，他听见有人用钥匙开门，王涓和母亲回来了。
他马上装出很着急的样子，喊道：“快快快，这孩子又中风了！”
王涓三步两步地冲进来。
母亲也跑进来。
王涓还算镇静，她动作很轻地垫高了婴儿的枕头，然后就用手掐他的人中。同时，她对张清兆喊道：“快打１２０啊！”
张清兆跑到客厅，打了１２０。
然后，他回到卧室，穿过母亲和王涓忙碌的胳膊，盯住那张扭曲的像猫一样的脸，越看越恐怖。
那是一张正在崩溃的脸。
大约十五分钟之后，１２０的大夫就赶到了。三个，都穿着白大褂。
这时候，婴儿已经一点点恢复过来。
他死不了。
一个主治大夫给婴儿做了例行检查，叹了口气，说：“这孩子太小了……”
王涓说：“还用不用到急救中心去？”
大夫说：“没什么用。这种病就是一种猝不及防的病，到目前为止，还没有更有效的治疗办法，过来了就过来了，过去了就过去了。只是你们得记着，他犯病时千万要小心轻放……”
王涓说：“前两天晚上，他一直在出汗，睡觉还打呼噜。”
大夫说：“那都是中风的一些征兆。以后你们要留心。”
１２０的大夫收了出诊费之后就离开了。
王涓开始哭。
母亲坐在她旁边唉声叹气。
张清兆一个人站在阳台上，默默想心事。
这天晚上，大雨如泼。
在满世界的雨声中，张清兆开始烦躁不安，好像大难即将来临。
他翻来覆去，一夜未睡。
天快亮的时候，那个男婴哭了起来，他的哭声在巨大的雨声中显得极其微弱。
难道他有了什么预感？
王涓醒了，用胳膊肘碰了碰张清兆，说：“去给孩子煮瓶奶。”
他爬起来，去了厨房。
他想，这也许是最后一次给他煮奶了……
平时，这个男婴哭的时候，只要用奶瓶堵住他的嘴他就不哭了，今天却不一样，王涓举着奶瓶喂他，他扭动着脑袋，一口都不吃，还哭。
王涓打开灯，抱起他摇晃。
母亲也起来了。
她披着衣服走进卧室，担心地说：“这孩子怎么了？”
王涓说：“我也不知道。”
他哭得越来越厉害，上气不接下气，脸憋得通红，左眼上那块胎记不怎么明显了。
母亲接过他，一边颠晃一边走来走去。
他一直哭，哭得一家人很丧气。
王涓瞪了张清兆一眼，气呼呼地说：“你一天就知道傻站着，想点办法啊！”
张清兆平静地说：“他很快就会不哭了。”
母亲走过来，不安地说：“清兆，我想起了一件事。”
张清兆把头转向她。
“你还记得那个穿雨衣的人吗？”
母亲也想到了这个人！
“我一直在想，是不是因为那次你没有念叨口诀……”
张清兆深深低下头去。
假如，那次他埋铜钱的时候把口诀念三遍，也许后来的一切都不会发生了。这个男婴正是那次失误的衍生物。
日落西山黑了天，阴曹地府鬼门关。无头无脚朝前走，永生永世不复还……
“要不，咱们烧点纸吧？”母亲又说。
张清兆没有表态。
原来，他一直这样想，但是，现在他认为，即使烧了纸也不会有任何作用，这个人已经爬进他的家了！
男婴一直哭到天亮才渐渐停下来。
接着，他睡着了。
外面的雨停了，但是还黑黑地阴着。
阴雨天气已经持续快一个月了。
电视上说，全市平均降水近140毫米，与往年同期相比降水量增长了一倍。
全市境内共有大中小型水库一百三十多座，五月初以来连续不断的小雨、中雨、大雨，使这些水库的水位平均上涨了一米多。
有关部门组织了近二百个抗洪抢险突击队，队员十几万人……
吃早饭的时候，张清兆对王涓说：“今天你和妈出去转一转吧，我在家看孩子。”
母亲说：“湿淋淋的，我才不出去呢。”
张清兆继续对王涓说：“你出去给妈买件衣服。”
结婚以来，王涓从没给婆婆买过衣服，这件事让她一直很愧疚，叨咕过几次了。她马上赞同地说：“行，一会儿我们就出去。”
母亲说：“买什么衣服啊，我有穿的。”
张清兆说：“妈，你不要说了，王涓早就要给你买的。”
接着，他又对王涓说：“你再到婴儿商店给孩子买一套小衣服回来。”
王涓说：“我看看再说吧。”
张清兆说：“挑好的，贵点没关系。”
吃完饭，张清兆主动收拾碗筷，说：“你们带上伞快走吧，一会儿可能得下雨。”
直到出门前，母亲还在嘀咕：“我都这么大岁数了，还买什么衣服啊？钱又不是大风刮来的！”
王涓走到门口的时候，突然回过头来，看了张清兆一眼。
张清兆感觉那眼神太复杂了，不由抖了一下——那里面有一丝难过，有一丝不安，有一丝鼓励，有一丝犹豫……
他不自然地问：“你怎么了？”
她没说什么，低下头，慢慢退了出去。
门关上后，张清兆不知道自己面对门板呆愣了多久。
终于，他慢慢转过身，目光蓦地射向了卧室。
他一步步地走过去。
到了卧室门前，他停下了，看了看自己的双手。
这双手种过地，做过大酱，开过车……
但是，它从来没有杀过人。
昨天，１２０的大夫走了之后，他一个人站在阳台上，突然萌生了这个念头——杀死他！杀死这个诡怪的东西。
这个男婴的病让他有了一个借口。
如果王涓和母亲问起来，或者别人问起来，他就说他中风死掉了。
当时，他一下兴奋起来。
……可是，现在他却突然不自信了。
他觉得他杀不死这个男婴。
尽管他只有一尺长，可张清兆还是觉得自己不会成功。
他颤颤地推开门，跨了进去。
窗外的天黑得厉害。这个卧室在北面，采光不好，显得更暗淡。
男婴无声无息，好像还在睡着。
张清兆希望是这样，他不想看见他的眼睛。
他一步步走过去，却猛然看见，这个男婴在襁褓里睁着眼睛，好像在等着他一样！
他打了个冷战，来不及多想，一下就用手卡住了他的脖子……
天上响起了一声炸雷，整个楼房都抖了一下。
他紧紧闭住双眼，使尽了全身的力量！
那个脖子很软很软，像一团泥……
当他睁开眼的时候，看到的是一张猪肝一样青紫的脸，这张脸完全变形了，就像中风了一样。
两个眼睛只剩下了眼白，充着血。
小嘴微微地张着，嫩嫩的舌头伸出来，裹着一些白沫……
张清兆没有放松，继续用力掐。
在他断定这个婴儿确确实实死了之后，才一点点松开了手。
奇怪的是，婴儿的眼皮在慢慢合拢，他的黑眼珠也随着一点点落了下来。
最后，他的眼皮并没有完全合严，还有两条缝，露出那两只死鱼一样微鼓的眼珠，定定地看着张清兆右边的背后。
他始终没有发出一点声音来。
张清兆踉踉跄跄地退出卧室，跌坐在沙发上，大口大口地喘气。
他的心简直要蹦出来。
这一刻，他心乱如麻，手足无措。
过了一会儿，他站起来，跑到卫生间的水龙头前，大口大口地吞水。他感到嘴里干得要命，心里好像烧起了熊熊大火。
终于，他平静了一些，从卫生间走出来，坐在沙发上，点着烟，开始思谋对策。
这时候，他心中的恐惧已经转型了。
他仿佛看到很多警察出现了，他们的身子晃动着，渐渐逼近。
他们的大盖帽都压得低低的，看不见眼睛，但是他能感觉到那些大盖帽下闪动着彻骨的寒意……
门响了，张清兆哆嗦了一下。
是母亲的声音。
他镇静了一下自己，跑过去，手忙脚乱地拉开门。
母亲在前，王涓在后，她们拎着两个塑料袋子走进来。
张清兆大声说：“完了完了，孩子断气了！”
母亲一下就呆住了：“断气了？”
没等张清兆回答，她已经扔了手里的袋子，直接朝卧室跑过去。
张清兆说：“刚才他又犯病了！我还没来得及打急救电话，他就蹬腿不行了！”
他本以为，听到这个消息王涓会发疯，会跟他拼命，没想到，她似乎很麻木。
她避开张清兆的目光，朝卧室走过去。
这时候，母亲已经趴在那个婴儿的身上哭起来。
王涓走进卧室，平静地说：“妈，别哭了，这是他的命。”
母亲哭得更厉害了。
“来，妈，你让我看看他。”
母亲擦了擦眼泪，站起身，把脸转向窗外，继续哭。
王涓坐在床边，静静地看那个婴儿。
张清兆也进来了，他无言地站在王涓旁边，和她一起看那个婴儿。
婴儿的眼睛依然微睁着，看着半空。
张清兆突然看到，他的脖子上有一圈紫色的痕迹，心一下就提了起来。
王涓好像没注意到这件事，她慢慢抬起一双泪眼，说：“怎么办？”
张清兆满脸悲苦地说：“送火葬场呗。”
母亲一下就转过脸来，说：“不能烧！我要把他带回巴望村，就埋在屯子旁！”
“那怎么行呢？”张清兆说。
“怎么不行？”母亲不哭了，态度变得很强硬：“这孩子连户口都没有，谁查？”
母亲是个守旧的人，她一直强调，她死了之后就把她埋起来，不能烧，要留下全尸。她说，人死之后要是烧成灰，下辈子就不会托生人了。
王涓看着张清兆说：“那就听妈的，悄悄埋了吧，也省得别人……乱猜疑。”
张清兆愣了一下。
他也马上想到，要是把尸体送到火葬场，就必须有死亡证明什么的，否则，火葬场不敢随便烧。
那样的话，麻烦就大了。
王涓又说：“你现在就跟妈回去吧，拉上他，到巴望村埋了。我就不回去了。”
说完，她转过头去，继续观望那个婴儿。
婴儿的眼睛还在看着半空。
张清兆打了个冷战，突然想到：他死了吗？
王涓买回了一套婴儿服。
一件小衣服，一条小裤子，裤脚连着两只软绵绵的小布鞋，都是相同的花色——绿底红花。
王涓给雨生穿上了这套新衣服。
这套新衣服成了他的寿衣。
张清兆抱着这个死婴走出家门的时候，王涓终于“哇”的一声哭了出来，她扑上来抓住张清兆的胳膊，趴在死婴的身上嚎啕。
她的指甲几乎抠进了张清兆的肉里。
她哭了好半天，母亲才把她拉开，张清兆赶紧出了门。
没想到，下楼时，他偏偏遇到了一个邻居上楼。
这是一个很热情的胖女人，大家都叫她李姐。她看见张清兆抱着孩子下楼，就大着嗓门说：“天这么冷，你们上哪儿去呀？”
张清兆支支吾吾地说：“有点事……”
“别把孩子冻着啊！”李姐关切地说。
张清兆不再说话，急匆匆地走下楼梯。
上了车，他把死婴放在了后座上，然后对母亲说：“妈，你坐在前面吧。”
母亲说：“不，我要跟他坐在一起。”
张清兆就不再坚持，由她去了。
夏利车在雨中开出了安居小区，驶上了马路。
路上的人很少，都打着伞。
走着走着，张清兆突然看见一个警察出现在路旁，朝他摆手。
他的身子一抖，脑袋“轰”地就大了。
他很快就意识到，这个人不是值勤的警察，他只是要坐车而已。
他赶忙竖起了停运的牌子，然后从那个警察面前紧张地开了过去。
刚刚开过去，他就从反光镜朝后看了一眼，那个警察的脑袋跟着张清兆的车转过来，一直朝他望着。
张清兆转了个弯，那个警察的眼睛终于不见了。
路不好走，五十里路他开了近一个小时。
他抱着死婴走进家门时，父亲正坐在炕上看书。他抬起头，看见儿子和孙子进了门，就把书放下了，大声说：“这下雨天你们回来干什么？”
他一边说一边伸出双手接孙子。
母亲泪汪汪地对他喊道：“孩子死了！”
“孩子怎么了？”父亲大声问，同时侧过耳朵来。
母亲对着他的耳朵又喊了一声：“孩子死了！”
张清兆胆战心惊地对母亲说：“你别喊了！”
母亲皱着眉，不耐烦地对父亲摆了摆手，又指了指张清兆怀里的死婴。
父亲歪头看了一眼，眼睛一下就瞪大了。
天黑之后，雨不下了。
张清兆抱着死婴，和父母一起出了门。
让他一个人去埋这个死婴，他无论如何是不敢的。
他家在屯子最西头，出了门朝西一拐，就是旷野了。
本来，他不想让母亲出来，但是母亲说，这孩子埋在哪儿，得由她来决定。还有，她要烧点纸，送孩子走。
她拿了一支手电筒，还有一沓画了“币值”的黄表纸，大约有三亿元。
母亲走在最前面。
张清兆抱着死婴走在中间。
父亲走在最后，扛着两把铁锹。
张清兆怀中的死婴已经没有一丝一毫温度，一点点变硬了。
母亲领着他们走出了很远，一直走进一片杂树林。
她在一棵很高的杨树下停下来，选中了一处向阳的斜坡，说：“就这儿吧。”
张清兆放下那个死婴，和父亲一起挖坑。
坑很快就挖好了。
张清兆把死婴小心地放进去，正要埋土，突然好像听见一阵隐隐约约的窃笑声。
他抖了一下，直起身来，惊恐地四下张望。
母亲用手电筒四下照了照：“你看什么？”
张清兆小声说：“妈，你听没听见有人在笑？”
“没有哇。”
张清兆低下头，看坑里的死婴。
母亲的手电筒也照过来。
在苍白的光束下，他看到了这个死婴最后的样子：
他穿着绿底红花的新衣服，似乎有点不像他了。他脸色青紫，双眼微睁，不知道在看什么。小嘴张着，舌尖吐出来……
张清兆不敢再看，手忙脚乱地开始填土了。
母亲把手电筒移开，嘤嘤地哭起来。
父亲跟张清兆一起埋，一个坟包很快就鼓了起来。
他们住了手。
母亲走过来，蹲在坟包前，开始烧纸。
火着起来了，纸灰飘向了空中。
火光在无边无际的黑暗中照亮了母亲苍白的脸。她哭得更厉害了，惨痛的哭声在寂静的旷野里传出很远。
张清兆小声说：“妈，走吧！”
母亲不理他，还在哭。
张清兆不安地四下看了看，总觉得附近藏着人。
“求求你，别哭了！现在都不让土葬，要是被人听见，我们就麻烦了！”
说完，张清兆走上前，几乎是强行搀起了母亲。
这时候，父亲已经步履沉重地朝回走了。
张清兆扶着母亲走出了一段路，不放心地回过头，想再看那个坟包一眼，可是，他只看到一片漆黑。
张清兆没有在巴望村过夜。
母亲说：“王涓一个人在家太孤单，你回去吧。”
他在父母家歇了一阵子，连夜赶回城里。
一路上，他没遇到一个人。
前面的车灯白晃晃的，后面的座位黑糊糊的。他时不时就回头看一眼，好像那个死婴还在后面躺着一样。
他又想起了那个噩梦：
一个女婴站在他脚下的黑暗中，赤条条，血淋淋。
他和她静静对视了一阵子，她突然嘻嘻地笑起来，然后一步步走过来。他渐渐看清，那张血淋淋的脸竟然是雨生！他一边朝前走一边小声说：“爸爸，我要回家……”
此时，张清兆一个人驾车走在无人的野外，仿佛又听见了这句话：
爸爸，我要回家……
爸爸，我要回家……
爸爸，我要回家……
张清兆回到家之后，都快半夜了。
他轻轻打开门，轻轻关好门，轻轻走到沙发前，轻轻躺下来。
孩子刚刚死掉，王涓肯定很害怕，应该到卧室陪陪她……
他只是这样想了想，并没有动。
王涓肯定已经睡着了。她的身体很好，睡觉挺死的，即使有人在她旁边躺下来都不会惊醒她。
张清兆希望她不要醒来。
孩子刚死，如果她醒来了，两个人肯定要说孩子。
言多必失，张清兆怕露出什么破绽来。
他有一种直觉——王涓似乎很清楚这个孩子是怎么死的。如果是那样的话，可能是好事，也可能是坏事。
另外，他也不愿意面对她的悲伤，此时他太累了，极其需要安静，他心里有太多太多的事需要梳理。
诡怪的婴儿终于被他从这个家里消除了。
可是，不知道为什么，今夜他反而更加忐忑不安，感到极其恐惧和孤独。
这个房子里好像悬挂着一双鬼祟的眼睛，正死死地盯着他。
今夜很黑。
他突然想到：王涓在卧室里吗？
她当然在。在这个城市里，她没有同学，没有朋友，没有同事，她不在家里能去哪里呢？
他沉沉地闭上了眼睛，意识越来越模糊……
隐隐地，他听见了一个细弱的声音：“爸爸。”
他抬起头，看见一个小小的婴儿站在地中央，模模糊糊地望着他。他见张清兆睁开了眼睛，就转身朝外走了。
张清兆慢腾腾地坐起来，下了地，像木偶一样跟着他走出去。
接下来的情节和以前一模一样——他跟着这个婴儿走过一条条街道，最后来到鬼气森森的王家十字。
路口空荡荡的，夜风吹起地上的草屑，还有两三片黄色的冥钱。
婴儿停下来，转身盯住他，突然说：“我再告诉你一个秘密。”
张清兆傻傻地站着。他已经把这个婴儿的话背得滚瓜烂熟，他注意到，今天变了，多了一个“再”字。
下面的话就更不一样了，婴儿说：“但是，我把这个秘密说出来，你会被吓死——你想听吗？”
天上骤然划过一道闪电，照亮了婴儿，他穿着一套绿底红花的新衣服！张清兆这才想起来——这个婴儿现在已经被埋在了五十里外的深土里！
电光一闪即逝，婴儿在黑暗中“嗬嗬嗬”地怪笑起来。
张清兆魂飞魄散，转身就跑。
刚刚下过雨，路太滑，他“扑通”一声摔倒了，右胳膊肘火辣辣地疼。他惊惶地回过头，看见王家十字一片漆黑，根本不见那个婴儿的影子。
他爬起来，继续跑……
这一次，他竟然成功地跑回了家。
他的夏利车就停放在楼下，像一具死尸，黑洞洞的车窗里好像是地狱。
地狱里好像有一个影子在晃动。
车门锁得死死的，谁在车里？
他告诫自己，不要怕，这是在做梦，赶快跑上楼，赶快离开这辆车，既然是做梦，一会儿从车里走出一具骷髅也是可能的。
他“噔噔噔”地上了楼，打开门，冲进去。
这一次，他没有躺在客厅的沙发上，而是直接跑进了卧室。
进了卧室后，他惊呆了：床上空空如也，根本不见王涓的影子！
他又对自己说：别怕，别怕，这是在做梦。躺下来，闭上眼，闭上眼……
张清兆醒来时，天刚蒙蒙亮。
他立即想起来：昨天，他把那个婴儿掐死了，这不是做梦，这是铁一样的现实。
他接着往后想：他把那个死婴拉到了农村，埋在了农村那片树林里，然后回到家，悄悄躺在客厅的沙发上，睡着了。在梦中，他又看见了那个婴儿，并且跟着他去了王家十字，之后，他跑回来，躺在了卧室里……
他猛地感到了不对头！——他发现自己真的躺在卧室里！
这是昨晚梦里发生的事情啊。
他一下坐起身，朝旁边看了看。
王涓不在！
他的身上“刷”地起了一层鸡皮疙瘩。
也就是说，昨夜他是一个人在这个房子里过的夜，而且就躺在那个婴儿活着时一直躺着的床上！
那么，王涓去哪儿了？
这时，他感到右胳膊肘一拱一拱地疼。他低下头，发现自己没有脱衣服。他把右胳膊肘扭过来，看见上面都是泥。撸开袖子，肘部有一块明显的血印，那是摔倒之后蹭的……
他猛然意识到了又一个事实——他梦游！
夜里，他真的去了王家十字！那个他最害怕的地方！
而且，这绝不是第一次了，他曾经三番五次在深夜里跑到王家十字去，再惊惶地狂奔回来……
这里面有一个最恐怖的问题：他是跟谁去的？
门锁传来“哗啦啦”的响声。
张清兆立即走出了卧室。
王涓回来了。
“王涓，你去哪儿了？”他盯着她的眼睛问。
王涓打了个哈欠，说：“我在李姐家睡的。我不知道你回不回来，一个人不敢住在这个房子里……”
昨天，张清兆抱着死婴下楼时，曾经在楼梯上见过李姐。
他敏感地问：“你告诉她咱家孩子……不在了？”
“告诉了。”
张清兆的心一下就提起来。
“李姐说，她有个偏方，专门治中风的，只是她不知道咱家孩子有这种病。”
张清兆稍微镇定了一些：“现在说什么都晚了。”
停了停，王涓问：“埋了？”
“埋了。”
“埋在哪儿了？”
“巴望村西头，大约三里路吧，一片树林子里。”
“那地方你能记住吧？”
“能记住。”
“他连个墓碑都没有，我担心时间长了，那坟包平了，就找不到了。”
“你放心吧。有标志，一棵杨树，很高的。”
张清兆想结束这个话题，就说：“我出去买点油条和豆浆吧。”
王涓说：“我什么都不想吃。”
“不想吃也得吃。”张清兆一边说一边朝外走。
到了门口，他突然回过身来，说：“王涓，我问你一件事。”
“什么事？”
“半夜的时候，你有没有见我一个人走出去过？”
王涓愣了一下，说：“没有哇。怎么了？”
“啊，没什么。”
天还阴着。
收音机说，今天还有雨，中雨。
实际上，蒙蒙细雨现在已经开始飘洒了，张清兆打开了雨刮器。
他离开家的时候，换了一件衣服。
王涓特意嘱咐他：“今天你早点回来啊。”
他说：“天不黑我就回来。”
现在，他七上八下的心放下了大部分。
王涓这一关已经过了。
邻居们的关似乎也过了。
还有谁？
还有巴望村的人。
张清兆现在生活在城里，跟他们没什么来往，如果再把父母接到城里来，那么他甚至可以永远不再和他们见面……这个没有问题。
还有谁？
还有那几个知道他生了小孩的出租车司机。
如果张清兆不再到第二医院门口等活儿，就可以和他们不再见面。
即使偶尔碰上，互相之间也不过是同行关系，如果张清兆不想让他们知道他的小孩已经死了，那么他们永远都不会知道……
这个也没有问题。
还有……对了，还有郭首义。
他连张清兆的家住在哪里都不知道，而且可能永远都不会知道，也没有什么问题。
这些人都没有问题，警察那里也就不会有问题了。
好了，ＯＫ了……
不。
张清兆还有一颗心在提溜着。
那就是他胳膊肘上的这块硬伤。
这是让他最恐怖的一件事情。
他认定自己一直在梦游。
他有过这样的经历，比如，他在很热的房间里睡觉，本来睡前穿着衬衣，早晨醒来，却发现自己光着身子，而他根本不知道，他是什么时候把衬衣脱下去的。
也许，那婴儿只是一个幻影，来源于他的恐惧。实际上，他是一个人爬起来，轻轻离开家门，在黑暗中快步走向那个阴森的地方……
他为什么偏偏要到那个地方去呢？
正是因为他太害怕那个地方了。
所谓事与愿违。
他早就听人说过，梦游的人都是这样——越害怕什么地方，梦游的时候越会去什么地方。而且，梦游的人身手出奇地敏捷，再杂乱的地方也绝不会被绊倒，再艰险的地方都可以顺利通过，比如独木桥。
这是一件十分诡秘和不可思议的事，全世界的精神专家都解释不了其中的玄机。
可是，他却摔了一跤。
如果不是这处伤，他永远都不会知道自己深更半夜经常到王家十字去……
今后，他还会去。
从来没听说这个世界上哪个医生把梦游症治好了。
他能管住现实中的自己，却管不住睡眠中的自己……
想着想着，张清兆毛骨悚然。
细雨中行人很少，都撑着伞。
没有人打车。
张清兆一个人在街上转着转着，忽然又有了一个念头，他觉得他不能总忌讳王家十字，越这样越害怕，越害怕夜里越要去。
白天时，应该经常开车到那里遛一遛。
也许，时间长了，就会解除对它的恐惧。
这样想着，他就把车开向了王家十字。
下雨天，王家十字更是一片空荡荡，没有一个人，只有一条丧家犬匆匆走过路口，它又瘦又脏，身上的毛乱糟糟，湿淋淋。
它一边跑一边用眼睛警觉地瞄着张清兆的车，可以看出来，它是一条极其狡猾的狗。
张清兆不理睬它，慢慢朝前开。
没什么事，他绕了一圈就离开了。
开出了两条街，车慢慢熄火了。
他下了车，打开机盖。
他知道，又是老毛病——化油器里没有油了。
他得把汽油泵到化油器之间的油管拔下来，用嘴吸出汽油灌进化油器一点，再把油管接到化油器上。
这有点麻烦。
特别是那股汽油味留在嘴里很难受。
他捣鼓了半天，终于弄好了，上车打火，着了。
他刚要挂挡继续走，天上一个惊雷炸响了。
他抖了一下，下意识地回头看了一眼。
这一看不要紧，他差点给吓疯了——那个死婴就躺在后座上！
他穿着新衣服，绿底红花。
他的衣服上，稀疏的头发上，还有眼角、鼻孔、嘴巴、耳朵，都沾满了泥土，就像刚从土里刨出的萝卜。
他的眼睛依然半睁着，好像在看着车顶。
张清兆看着这个从泥土里扒出来的死婴，呆愣了几秒钟，急忙开车朝火葬场飞奔。
此时，他只有一个念头——把这个死婴烧成灰！
他一边开车一边不时看一眼后面，他担心那个死婴从后面爬起来，把一双小手慢慢伸过来……
由于他的注意力一直系在后面，几次差点撞着人。
终于到了火葬场。
那两辆面包车又停在那里了，不过司机都没在。
张清兆正要开进大门，看门的老头却把他拦住了。
“出租车不许进。”
张清兆说：“我是来送尸体的！”
老头透过车窗朝后面瞄了瞄，严厉地问：“尸体在哪儿呢？”
张清兆恼怒了：“你打开车门自己看！”
老头就把车门打开了。
他的眼神似乎不太好，他俯下身子，在那个死婴脸上反复看了半天才说：“他是睡着了吧？”
张清兆耐着性子说：“已经死了，昨天就死了！”
老头半信半疑地又看了看，终于确认了这是一个死婴，这才关上车门，对张清兆挥了挥手。
张清兆开车径直来到停尸房。
那扇锈迹斑斑的铁门半开着。
他下了车，跑进去。
有两个人站在木桌前，好像一男一女，一个头上戴着孝，一个腰间扎着孝，白花花的。
郭首义正在给他们登记。墙上的铁钩上，挂着郭首义的那件灰色雨衣。
地上躺着一具尸体，盖着一床花被子，蒙住了脸，两只脚却露在外面。
郭首义看见了张清兆，他抬手跟他打了个招呼，哑哑地说：“等一下，我一会儿就完。”
他合上本子，起身打开里间的铁门，走进去，“哐哐当当”推出一张尸床，指挥那两个人把地上的死尸抬上去，再推进里间，停放在一个隔档里。
那两个人离开之后，郭首义指指凳子，对张清兆说：“坐吧。”
张清兆没有坐——这停尸房里的所有东西他都不想碰。他朝前走了一步，小声说：“那个孩子……死了。”
“死了？”郭首义大吃一惊。
“死了。”
“什么时候？”
“昨天上午。”
“怎么死的？”
“中风。”
“你……送来了？”
“送来了。”
“在哪儿？”
“在外面，在我的车里。”
“你办手续了吗？”
“没有……”
“哟，那可不行！”
张清兆朝外看了看，说：“郭师傅，还办什么手续！不过是个刚刚满月的婴儿，你帮个忙，送到火化车间悄悄烧掉就完了，加把火的事儿。骨灰我也不要。”
他一边说一边从口袋里掏出三百块钱，放在木桌上。
郭首义把钱拿起来，塞到张清兆手上，严肃地说：“你这样做就外道了。”
张清兆说：“这钱不是给你的，是给火化工人的。”
郭首义说：“我让你收起来你就收起来，我让他们帮忙，人情算在我身上。”
说到这儿，他想了想，又说：“不过，现在不行，今天拉来的尸体特别多。明天再烧可以吧？”
“最好今天烧。”
“跟我关系最铁的那个火化工今天没上班。”郭首义有些为难。
“那就……等明天吧。”
“来，我们先把孩子抱进来。”
郭首义说完就走了出去。
张清兆没有动。
过了一会儿，郭首义抱着那个死婴走进了停尸房。
那个死婴在高大的郭首义怀里显得更加弱小。
郭首义走进昏暗、阴冷的里间，把死婴放在一张高高的尸床上，盖上了一块白布。白布下鼓起一个小小的包，就像一只猫。
然后，他把那张尸床推进了一个隔档里。
下午，正像收音机里预报的那样，小雨变成了中雨，不过是突然变的——本来细细地洒着，一下就变成泼了。
大街上不但没有行人，连出租车都没有了。
大家都回家打牌或者喝酒去了。
这倒霉的天！张清兆骂道。
他不想回家。
这些日子，他要尽可能地回避王涓，回避那些邻居。
他们知道那个婴儿死了，见了面肯定要假装关心地问一问。
他不好回答。
他又把车停在了第二医院的门口。
那些平时总在这里等活儿的出租车今天都没有来。
他蜷缩在车里，闭着眼，听疾风暴雨敲打车身的声音。
隐隐地，他听见传呼机响了，低头看了看，是家里的电话。
肯定是王涓。
王涓是他的老婆，她给他打传呼，这很正常。
但是，张清兆却有些警觉。
他把衣服脱下来，顶在头上，跑进路边一家小卖店，给王涓回电话。
电话响了好久才被接起来。
“涓，怎么了？”
“你回来一趟吧。”
“干什么？”
“有事！”
“什么事？”
停了一会儿王涓才说：“……在电话里说不方便，你回来就知道了。”
张清兆忽然有一个直觉：王涓的身边有人！那个人好像在对王涓打着手势，指导着她怎么说。
他压低了声音，一字一顿地问：“现在，你只回答我是或者不是——你旁边是不是有人？”
“是。”
张清兆的心一下就缩紧了：“是警察吗？”
“是。”
张清兆差点瘫软：“……他们是不是为小孩的事来的？”
王涓没有回答，她的嘴好像离开了话筒。
张清兆感觉到，她身旁的那个人一定是察觉了什么，开始阻止她了，或者通过口型，或者通过手势，或者通过纸笔。
过了一会儿，王涓问：“你现在在哪儿？”
“我在彬县。”张清兆随口编了一个谎。彬县归滨市管辖，相隔大约二百里。
“你去彬县怎么不提前告诉我一声？”张清兆感觉这句话是王涓自己说的。
“有人包车，走得特别急。”
“你什么时候回来？”
“这两天好像回不去……”
说到这儿，张清兆的心里突然涌上一阵酸楚，他深深叹了一口气，低声说：“涓，对不起，再见了，以后我再给你打电话……”
然后，他一下就把电话挂断了。
他冒着雨钻进车里，一下变成了惊弓之鸟。
警察来干什么？
这个最重要。
只有一种可能性——是关于孩子的事。
他们是刑警队的，还是派出所的？
如果是刑警队的，那就说明谋杀的事已经败露了。
如果是派出所的管片民警，那就可能没什么，他们也许是听说张清兆家的小孩死了，例行公事地来问一问……
可是，他们怎么知道孩子死了？
是李姐报的案？
她凭什么报案？
她是不是掌握了什么？
张清兆越想越迷糊，就自己安慰自己：也许，这些警察是交警大队的，是因为哪起交通事故来调查他……
不管怎样，他现在都不敢回家。
他开着车慢悠悠地在大街上转悠，一直在思考今夜在哪里过，明天怎么办。
一直到晚上，他只拉了一个乘客，是个女学生。她到师大。
她下车后，张清兆又接到一个传呼，他一看，是郭首义的手机号。
他急忙找到一个公共电话复机。
“张清兆，你赶快来一趟！”
“怎么了？”
“见鬼了见鬼了！”
“你慢慢说！”
“你家那个小孩不见了！”
“不见了？”
“不见了！刚才，我到停尸房清点尸体，发现那个小孩在单子下变大了。我感到很奇怪，走过去掀开白布，差点被吓死……”
“你看见了……什么？”
“我看见了冷学文！他还是半个脑袋，手里还捏着那沓钱！——你赶快过来看看吧！”
“好，我马上就到！”
张清兆在阴郁的天气里看到了一缕阳光！
现在，他抓到了洗清罪名的证据！
他杀死的并不是他的孩子，而是早就死于车祸的冷学文，一具变成婴儿害人的僵尸！
天黑了，雨基本停了。
张清兆开车朝火葬场的方向疾驶。
那两辆莫名其妙的面包车依然在火葬场大门口停着，车窗里飘闪着两双深邃的眼睛。张清兆顾不上观察他们，直接驶进了火葬场大门。
这次，看门的老头没有拦他。
他在停尸房前停下车，跳下来，匆匆走到铁门前，正要敲，铁门却自己打开了，一高一矮两个警察盯着他的眼睛走出来。
他的双腿一软，差点跪下去。
“你跟我们到公安局走一趟。”高个子警察说。
“为……什么？”他颤巍巍地试探了一句。
“我们怀疑你杀死了你的儿子。”矮个子警察说。
“他不是我儿子！他是一个成年人！你们可以看看啊！”
高个子警察冷笑了一下，架起他的胳膊就走进了停尸房。
今天的停尸房里好像格外冷。
高高的房顶亮着几个荧光灯，光线惨白。
高个子警察把他拖进一个隔档，掀开了蒙尸的单子，说：“你看看，这是不是他？”
张清兆傻眼了。
那个死婴在尸床上静静地躺着，他穿着绿底红花的新衣服，脸色黑紫，结了一层薄薄的霜。他的双眼依然眯缝着，看着半空。
“你们可以问郭首义，他亲眼所见！”
矮个子警察不耐烦了，朝他的脑袋扫了一巴掌，喝道：“别废话！走！”
直到张清兆被警察带出停尸房，他都没看见郭首义的影子。
《纸人》第三章