故事发生在昭和四十四、四十五年左右。

当时的我还是个小学生，终日沉迷在战争游戏里。

那时，到处充斥著以第二次世界大战为舞台的漫画、电影和卡通，并激发起男孩们的冒险心。而里头出现的军舰、战车、战斗机等，皆是当年最炫的机种。我的房间里摆满了「零式战斗机」、「隼」、「紫电」、「紫电改」、「雷电」、「飞燕」等昔日地国陆海军战斗机，以及等比例缩小的战舰、航空母舰、巡洋舰、驱逐舰等昔日海军的联合舰队塑胶组合模型。对於这些战机战舰的正式名称、马力、续航距离、最高速度、装备等性能、活跃时期到临终战役等等细节，我都能倒背如流，无一不晓。

所以我亲眼所见的一定错不了。

某个炎热的夏日，我和同伴们在住家附近的圆山川河滩上，玩著战争游戏。充满想像力的我们，总是把天上的飞鸟或燕子，假想成的机或是盟军的零式战斗机。一群人在河滩上爬来爬去，晒的像小黑人似的。

突然，头上传来一声震耳的爆炸声。

抬头一看，有一架小型的螺旋机，伴著剧烈的引擎声，低空掠过我们的头上。

「是零式战斗机！」有人大喊。

绿色的机体、黑色的前引擎盖、单叶式的机翼，机翼上清楚可见红色的日本国徽。从机身的形状、大小和机翼前端的角度来看，就如同那位同伴所喊：「那是一架零式战斗机。」我很快的辨别出那是「零式舰上战斗机五十二型」。

那架零式战斗机五十二型从我们的头上飞过之后，并没有升空而去，却无端消失在无云的天空里。我一直目不转睛的盯著那架梦想中的战斗机，它却硬生生的从我眼前消失了。

「是零式战斗机耶！好酷喔！」

「那是真正的零式战斗机吗？」

「样子很像是零式战斗机，会不会是谁家的自用飞机？」

这一带放眼望去尽是平凡的农舍，并没有适当的机场，我们是第一次看到这架飞机。就算是私人的自用飞机，也不可能在这种地方低空飞行。况且，我们都很清楚，零式战斗机如今已经不存在了。

不管怎样，可以看到类似零式战斗机的飞机，还是让当时的我们兴奋不已。

现在回想起来，那架飞机和零式战斗机简直一模一样。说不定真设当年残存的零式战斗机。我为此做了一番调查，并因而找到了相关的记载！

昔日日本海军引以为傲的零式舰上战斗机，如今几乎已不存在。除了还有几架复原机之外，已没有乘用机了。又称为「本机」的「零式战斗机五十二型」日前全日本只留有一架，而且已经无法飞行。现存唯一还能飞行的昔日日本军战斗机，就只剩下一架「紫电改」，保存在美国的宾夕法尼亚州.......

我还知道，法令也早就禁止将旧的战斗机改装成民用机。

不过，仲夏之日，飞过故乡河滩上的那架误闯现代时空的零式战斗机的英姿，至今仍深深印在我的脑海中。