一九七四年九月。

托德在自家厨房中，为自己做花生果酱三明治。厨房位于比较高的地方。你得走上六个红木阶梯才到达厨房，那里的镀铬器具和不锈钢设备闪闪发光。这一天他从学校回来后，母亲的电动打字机声音便一刻也没停，她正在替一个研究生打硕士论文。那个研究生剪了一头短发，戴着厚厚的眼镜，在托德眼中活像是外太空来的人。论文题目是二次大战后萨利纳斯谷的果蝇，或类似的屁话。现在打字机声停了，他母亲从办公室走出来。

“托德宝贝。”她向他打招呼。

“蒙妮卡宝贝。”他高兴地回话。

托德心想，就三十六岁的女人而言，他的母亲不算难看，金发中偶尔有一两道灰发，保持得不错的高挑身材，穿了一条暗红色短裤和暖色上衣。她把上衣在胸部下打了个结，露出一截平滑的小腹，头发用一根绿发夹随意地夹了起来，打字机的橡皮刷则插在头发里。

“最近学校如何啊？”她问他，走上阶梯，进厨房吻了他一下，然后坐在其中一张高凳子上。

“还不错。”

“还是优等生吧？”

“当然。”事实上，他认为这学期的成绩很可能稍稍下滑，因为他花在杜山德身上的时间太多了。没有和那个德国佬在一起时，他仍然继续想着杜山德告诉他的事，有一两次还梦到杜山德告诉他的事。但是，没有什么事情是他处理不了的。

“优等生，”她说，揉一揉他毛茸茸的金发。“三明治的味道如何？”

“很好吃，”他说。

“帮我做份三明治，然后送到我办公室来好吗？”

“不行，”他说，站起来，“我答应登克尔先生会过去一趟，念一小时的书给他听。”

“还在念《鲁滨孙漂流记》吗？”

“不是。”他把从旧书店花两毛钱买来的厚厚一本书拿给她看。“《汤姆·琼斯》^[18]。”

“天哪！要念完这本书至少要整整一年，托德宝贝。你不能找个节本吗？像你念《鲁滨孙漂流记》时那样？”

“也许找得到，不过他说他想听完整版。他说的。”

“哦。”她看了他一会儿，然后搂搂他。她很少表现得这么亲昵，托德有点不安。“你把空闲的时间拿来念书给他听，实在很体贴。……你爸和我都认为……这真是太难得了。”

托德谦虚地垂下眼睛。

“而且不想告诉任何人，”她说，“真是为善不欲人知。”

“哦，那些跟我一起玩的小孩，他们可能会认为我是怪物，”托德说，带着谦虚的微笑看着地板。“他们都是浑球。”

“别这么说，”她心不在焉地叮嘱，然后说：“你觉得登克尔先生会愿意赏光到我们家来吃顿便饭吗？”

“也许，”托德支吾其词，“我得走了。”

“好的，六点半吃晚餐，别忘了。”

“不会的。”

“你爸今晚加班，所以只有我们两人。”

“知道了，宝贝。”

她带着爱怜的微笑看着他离开，希望《汤姆·琼斯》里面没有什么他不该看的东西，他只有十三岁。应该没问题的，不过他在这个社会中成长，今天，任何人只要有一块两毛五，就能买到一本《阁楼》杂志，或是任何小孩只要够得着最高一层杂志架，就能抓下一本《阁楼》偷瞄一眼，直到店员大喝一声才一溜烟跑掉。因此这本两百年前的老书，能带来什么害处呢？托德的爸爸常说，对小孩而言，整个世界就是一个大实验室，你得让他们四处探险，只要孩子有健康的家庭生活和慈爱的父母亲，他在四处探险、跌跌撞撞以后，反而会变得更坚强。

她看着托德骑上脚踏车远去，这是她认识的孩子中最健康的一个。我们教育孩子的方向是正确的，她心想，一面转过身去，在面包上涂抹花生酱，如果这样还不算正确，那我们真是该死了。