离开上海的时候，台风已经远去了，天空中偶尔飘起一些雨丝。叶萧静静地倚在车窗边，看着窗外的江南田野。

 

长途大巴飞驰在高速公路上，终点站是K市的西冷镇。叶萧坐在最后一排座位上，心里想着昨天早上收到的信。那是周旋从幽灵客栈寄出的第十二封信，难以想像信里的内容会是真的，总之叶萧是百思不得其解。而且，昨天那封信和前几天的不一样，最后并没有落款，结尾的一行字是——“叶萧，救救我。”

 

或许周旋已陷入了绝境，难道真像信中所说，被拖进了大海？既然这样，他又是如何给叶萧写这封信的呢？他又是如何寄出，叶萧又是如何收到的呢？不过，从第十二封信的信封来看，和前面几封信一样，邮票上依旧盖着西冷镇的邮戳。

 

昨天上午读完信以后，叶萧接到了来自医院的电话。医生在电话里告诉他，周寒潮已经在凌晨五点去世了，死因为心肌梗塞。当时，叶萧只感到眼眶里一阵发热，但医生说周寒潮是在睡梦中死去的，死时并没有任何痛苦。

 

当叶萧放下电话的时候，他已经下定了决心：为了周旋，也为了周旋的父亲，不论遇到什么可怕的东西，他都要去一次幽灵客栈。

 

也正好是在昨天，叶萧手头的那桩案子顺利侦破了，他终于得到了三天的假期。

 

清晨，叶萧坐上长途汽车，踏上了前往幽灵客栈的旅途。

 

下午两点，大巴开进了西冷镇。

 

叶萧身上只带着简单的行李，下车后先在镇上转了一圈。和周旋信中描述的一样，这个镇子富裕而繁华，街上开满了各种市场和娱乐场所，一路上可以听到许多不同的口音。

 

他并没有进入西冷镇的老街，而是先找到了西冷镇邮局。叶萧向邮局出示了他的警官证，找到了负责荒村那一带的乡邮员。

 

乡邮员告诉叶萧，最近十几天，每天都能从荒村的邮筒里开到一封信，信封上的寄件人地址是幽灵客栈，而收件人地址是上海，但从昨天开始信就没有了。

 

叶萧请乡邮员带他去幽灵客栈，对方犹豫了片刻，还是答应了叶萧的请求。叶萧坐上了乡邮员自行车的书包架，乡邮员吆喝了一声：“小心了。”便踩动踏板窜了出去。

 

几分钟的工夫，他们就骑出了西冷镇，来到了乡间的小路上。叶萧小心地坐在自行车后面，乡邮员的车骑得让他心惊肉跳。几十分钟后，他们就经过了荒村，叶萧注意到了村口的邮筒。

 

然后是一段起伏的山路，在乡邮员吃力地骑上一个高坡后，叶萧遥遥地望见了大海。现在是下午三点，天空中布满了云朵，远方黑色的大海让人心情压抑。

 

终于，他看到幽灵客栈了。

 

那栋黑色的古老建筑物，孤独地矗立在荒凉的海边，给人的感觉是阴郁、沉闷、绝望——正与周旋寄给他那张照片里的一样。

 

在距离客栈几十米的地方，乡邮员就原路返回了。

 

此刻，叶萧一个人站在客栈的大门前，看着这栋在周旋信中描述的建筑。

 

现在就要闯入这幽灵客栈了。

 

叶萧用拳头敲了敲客栈的大门，他在门口等了半分钟，心里七上八下。

 

忽然，那两扇门被打开了，一张丑陋无比的脸探了出来。

 

尽管已经有了心里准备，但叶萧还是被吓了一跳。周旋说的没错，这张脸给人的第一印象就是《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”。

 

“你叫阿昌，是吗？”

 

阿昌显然感到了意外，他怔怔地点了点头，然后就把叶萧放进来了。

 

幽灵客栈的大堂，就和周旋的信中所描述的一样。叶萧特意看了看墙上的那三张照片，果然如此。还有墙下的柜子，放着一台老式的电唱机。

 

叶萧挤出了一丝不自然的微笑：“阿昌，你认识周旋这个人吗？”

 

阿昌张大了嘴巴，似乎被叶萧吓到了。叶萧拿出了纸和笔，交到阿昌手中说：“我知道你不会说话，但你可以听到，也可以写下来。”

 

哑巴阿昌的手在颤抖着，许久才拿起了笔，在纸上写下了几个字：“我认识周旋。”

 

“很好，你知道他现在在哪里吗？”

 

阿昌缓缓地写道：“不，我不知道。”

 

“他已不在幽灵客栈了吗？”

 

阿昌看着叶萧的眼睛，他并没有写字，而是怔怔地点了点头。

 

叶萧的心里又紧张了起来，他抬起头环视了一圈，觉得这里散发着一股特别的味道。忽然，叶萧抛开了阿昌，自己跑上了楼梯。

 

他来到了二楼的走廊，一层薄薄的灰尘扬起，没有一丝人气的感觉。叶萧记得周旋在信里说，他住在二楼13号房。叶萧找到了那个房号，打开房门一看，却发现里面空空荡荡的，除了床和写字台以外什么都没有。

 

叶萧低下头仔细地检查了一遍，包括写字台的抽屉，没有发现任何可疑的东西。他冲出了13号房，打开了走廊边的每一个房间，但都是空空荡荡的，看不出任何人居住的迹象。

 

他跑上了三楼。这里和二楼一样，叶萧找遍了所有的房间，都被厚厚的灰尘覆盖着，看起来都空关了许多年了。叶萧找到了后面那道狭窄的楼梯，他沿着迷宫般的走廊穿行着，感觉仿佛是走在墓道里。好一会儿他才冲出了走廊，又回到底楼大堂，阿昌依然在柜台前站着。

 

他颤抖着问道：“怎么回事？他们都死了吗？”

 

这回阿昌拿起了笔，在纸上写了四个字：“我不知道。”

 

“那周旋有没有留下什么东西？”

 

但阿昌还是摇了摇头。

 

现在该怎么办？叶萧看了看时间已是下午四点了。如果现在不走的话，那就要留在幽灵客栈过夜了，一想到和这个“卡西莫多”式的哑巴住在同一栋房子里，就让人不寒而栗。

 

不，绝对不能在这里过夜，否则不知道又会发生什么事。周旋已经是前车之鉴了，叶萧行事一向谨慎，既然什么都没找到，他绝不会冒险留下的。

 

叶萧离开了幽灵客栈。

 

跑出客栈的大门，他终于大口地呼吸了起来，叶萧想如果在这客栈里住久了，就算是正常人也会变成精神病的。

 

在荒凉的原野上缓缓地走着，叶萧忽然想去看看海滨，是否真如周旋描述的那样。

 

于是，他向海边的悬崖跑去，这里遍布着高高的岩石和悬崖，他无法分辨到底哪一个是最后出事的地方。叶萧登上了其中一个，站在几十米高的悬崖边上，不免有些头晕，小心翼翼地向底下看去，一阵白色的巨浪打在岩石上，惊心动魄。

 

他吁出一口气，匆匆地跑下了悬崖，终于抵达了那片小海湾。

 

叶萧向大海望去，只见两边悬崖高耸，海里布满黑色的暗礁，再加上远方阴沉的海平线，整个海湾很容易让人产生死亡的幻想。

 

在周旋的信里，水月就是在这里出事的。

 

叶萧转过头来，看到山坡上密密麻麻的坟墓。他缓缓向坟场深处走去，终于找到了那棵惟一的枯树——在树下有一座没有墓碑的坟墓。

 

这是兰若的墓。

 

她还躺在里面吗？

 

叶萧不禁深呼吸了一口，从包里取出一束白色的兰花，这是他在离开上海前特意买的。花里还有股淡淡的芬芳，叶萧把它放到鼻子前闻了闻，然后将花放在兰若的墓上。

 

他在墓前站了好几分钟，心里似乎安静了许多。此刻并没有感到任何恐惧，只是对岁月的哀伤和惋惜。

 

叶萧匆匆离开这里，看到了那座最高的山峰。他想起了周旋在信里对它的描述，趁着时间还来得及，他快速地爬了上去。

 

他本来就喜欢登山，不一会儿就来到了山顶。果然，山顶的景色豁然开朗，四周的山峦和大海一览无余。在山顶的平地上，有一间古庙孤独地坐落着。

 

这座庙是破得可以了，也许真是某朝某代留下来的古建筑。他走到了庙门前，见到了门上的匾额——“子夜殿”。

 

从周旋的信里，还有周寒潮对他述说的往事中，叶萧已经知道了这座庙的故事。现在真的面对它时，还是让人感到不寒而栗。

 

战战兢兢地走进庙门，里面一片残破景象，地上扬起一阵厚厚的灰尘。

 

然而，当叶萧的目光投向神龛时，却发现上面什么都没有，除了一张破旧的案台。

 

肉身像呢？

 

叶萧一下子呆住了。可周旋的信里不是说，在子夜殿里有一尊肉身像吗？而且周寒潮在医院里，也说自己看到过子夜的肉身。

 

他又环视了一圈，就连木头雕像都没发现。神龛上空空如也，仿佛它供奉的只是一团空气，或是一个看不见的幽灵。

 

难道神龛上的肉身像自己跑了？

 

想到这里，他又毛骨悚然了起来。

 

在离开子夜殿之前，叶萧最后看了神龛前的案台一眼——据说，当年兰若就是在这里被捡到的。

 

突然，他似乎听到了一个女婴的哭声，那可怕的声音仿佛并没有通过耳朵，而是直接进入了大脑里。

 

最近叶萧总是发生幻听，但这一回却让他恐惧到了极点。

 

他急冲冲地跑出了古庙，再也不敢回头看一眼，沿着来时的路跑了下去。

 

叶萧回头遥望了一眼幽灵客栈，天色已渐渐昏暗下来了，使得这栋建筑物显得更加阴森恐怖。叶萧忽然觉得很惊讶：周旋生活在这种环境中，居然没有变成精神病——或者，周旋已经变成精神病了？

 

沿着乡邮员带他来时的路，叶萧快步朝荒村的方向赶去。

 

他很快就找对了方向，在荒村搭上了一辆小货车，不到半个小时就回到了西冷镇上。

 

到镇上的时候天还没有黑，叶萧随便找了一家饭馆，草草地解决了晚饭。

 

十分钟后，叶萧找到了西冷镇派出所，却没想到在门口遇到了一个熟人——他在公安大学读书时的同学，而且还是他的室友。

 

更让叶萧想不到的是，这位才二十七岁的老同学，已是西冷镇派出所的所长了。

 

从学校毕业后，他们已经好几年没见面了。今晚正好是派出所长值夜班，他把叶萧拉到值班室，要好好地叙一番旧情。但叶萧却没有这个心情，他直截了当说明了来意，把自己所知道的周旋和幽灵客栈的事，简明扼要地告诉了老同学。

 

全部说完已是晚上八点多了，叶萧注意到老同学的脸色，已变得异常凝重。老同学拧起眉毛说：“不可能，绝对不可能......”

 

“为什么？”

 

他深呼吸了一口，沉浸到了回忆之中：“那是三年前的夏天，我刚被调到西冷镇派出所工作，就接到有人报案，说幽灵客栈发生了命案。报案人是几个自助旅游者，这些喜欢冒险的年轻人来到西冷镇上，就想要到幽灵客栈住上几晚。当他们抵达客栈后，却发现底楼大堂里躺着两具年轻女子的尸体。”

 

“三年前？丁雨天应该还活着。”

 

“对，当时确实有个叫丁雨天的人，在工商局注册经营幽灵客栈。本地人从来不敢靠近那里，住在里面的全是外地慕名而来的游客。接到报案后，我们立刻勘察了现场，两名死者都是二十岁左右的女性，后经核实身份，两人是杭州来的大学生，一个叫琴然，另一个叫苏美。”

 

叶萧愣住了：“琴然和苏美三年前就死了？”

 

“没错，当时这个案子是我办的。西冷镇已经很多年没出过命案了，三年前幽灵客栈的命案轰动一时，那案子的每一个细节，我都记得清清楚楚。经过现场勘察和法医检验，那个叫琴然的女孩，估计是一头撞到了玻璃上，被玻璃碎片刺破了动脉而死。而那个苏美，则是被吊灯砸到了头上，颅骨骨折身亡，两人死亡时间都不超过十二个小时。面对这样的大案我们都很紧张，立刻对幽灵客栈进行了搜查，但除了一个奇丑无比的哑巴外，没有发现其他人。我们又到附近的山上和海岸去搜索，结果在海面上发现了两具浮尸，打捞上来以后发现是一男一女。那具女尸就是客栈老板丁雨天的妻子，名叫秋云；而另一具男尸则是丁雨天的弟弟，叫丁雨山。他们的死因都是溺水身亡。”

 

“他们早就死了？”

 

“当然，当初就是我核对了他们的身份，而且还参与了法医尸检的过程。”

 

老同学说话的那种口气，让叶萧不信也得信了：“还发现了什么？”

 

“就在我们现场勘察的当天，在附近海上作业的渔民们，从海里救起了一个奄奄一息的男人，并送到了医院。我们立刻赶到了医院，可惜，那个人虽然被救活了，但已经变成了精神病，什么都说不清了。我们发现了他身上的证件，才知道他的名字叫高凡，在幽灵客栈的旅客记录里，正好有这个高凡的名字。”

 

“他是一个画家。”

 

“对，后来我们证实了他的身份，并通知了他在上海的亲戚。经有关部门鉴定，确定高凡得了严重的精神分裂症，从他身上已得不到任何线索，于是我们把他送回了上海。但搜索还在继续，在海边的墓地里，我们意外地发现了丁雨天的坟墓，从墓碑上的时间来看，正好是案发的前几天。我们挖开了这座坟墓，发现丁雨天的尸体，基本上还没有腐烂。经过尸检，发现他是被剪刀之类的锐器割断喉咙致死。”

 

“还有没有其他线索？”

 

“在幽灵客栈的客房里，发现了一些住客的私人物品，再结合客栈的旅客登记簿，基本上确定了案发那天客栈里的人。除了老板丁雨天、秋云夫妇，和老板的弟弟丁雨山之外，还有客栈里的厨师阿昌，也就是在现场发现的那个哑巴。而外地来的住客总共有六个人，其中有三个来自杭州的女大学生，她们的名字叫琴然、苏美、水月。”

 

“水月？”

 

叶萧忍不住叫出了这个名字。

 

“放心吧，这些名字我永远都不会记错。虽然一开始就发现了琴然和苏美的尸体，但水月却始终都下落不明，已经整整三年过去了，到现在她还算是失踪人口。除了三个女大学生外，还有一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙，他们也像空气一样蒸发了，我们只发现了这对母子留在客房里的行李。至于最后一个人，就是那个画家高凡了，听说现在还关在上海的一家私立精神病院。”

 

“这么说来——只有阿昌和高凡两个人幸存了下来？”

 

“是的，我们找到了包括丁雨天在内的五具尸体。而水月、清芬、小龙三个人则失踪了，至今下落不明。高凡是精神病人，只有哑巴阿昌是惟一的证人。幸好他还会写字，我们对他进行了盘问，但是他却什么都不知道。他说案发的凌晨他正在睡觉，听到一阵惨叫声以后，才在大堂里发现了琴然和苏美的尸体，当时他完全被吓坏了，而客栈里的其他人也一下子消失了。”

 

“你们相信他的供词吗？”

 

“没有任何证据表明阿昌是凶手，我想不出他有什么作案动机。如果真的是阿昌干的，他早就该远走高飞了，为何会守在客栈里直到警察到来？后来，我查了阿昌的身世。他并不是天生的哑巴，他的父母都是县子夜歌戏团的演员，据说阿昌小时候是个很漂亮的男孩。在阿昌十岁的时候，曾随着戏团在幽灵客栈住过一段时间。”

 

“子夜歌戏团？”叶萧想起了周寒潮告诉他的往事，“你知道兰若的事吗？”

 

“是的，在深入调查以后，我从老人口中知道了兰若的事。当年还是一个小孩的阿昌，曾经和兰若在同一个戏团里，而且都住在幽灵客栈。也许，他目睹过兰若遇害的那一幕。”

 

“对，阿昌知道兰若长什么样，所以他对水月感到害怕。”

 

“在发生了兰若的事情以后，戏团自然不能再留在幽灵客栈了，只能搬到西冷镇上。不久，戏团住的房子发生了一场大火，几乎所有人都被烧死了，其中也包括阿昌的父母。只有十岁的阿昌和一个女演员，奇迹般地从大火中逃生了。”

 

“幸存的小男孩原来就是他？”

 

老同学点了点头：“那个女演员几乎完好无损，而阿昌却在大火中严重烧伤了，成了现在这副模样。从此以后他就不会说话了，可能是喉咙被烟熏坏了吧。子夜歌戏团也就此消亡，阿昌成了一个孤儿，被一个厨师收养长大。阿昌学得了一手好厨艺，但他又丑又哑，一直都被人瞧不起，后来竟搬到幽灵客栈去了。虽然阿昌一直被人歧视，但他的性格非常温和，是公认的老实人，没人相信他会做出杀人害命的事。”

 

“那你认为这案子是谁干的？”

 

“虽然，没有直接的证据，但我认为这案子，类似于民国元年发生在幽灵客栈的惨案。”

 

“客栈的主人突然发狂，杀死了所有的房客，然后再自杀？”

 

“对，我查过民国元年的卷宗，与这桩案子非常相像。任何人如果长时间居住在这种环境中，迟早都会发疯的，高凡就是现成的例子。”

 

“你是说秋云发疯了，然后杀死了自己的丈夫，然后杀死了两个女大学生，又和丁雨山一起自杀？”

 

“这是最大的可能，至于失踪的那三个人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸体没有被找到而已。”

 

“就像斯蒂芬.金原着、库布里克导演的恐怖片《闪灵》。”

 

老同学沉默了一会儿回答：“确实有这种感觉。当时我被这案子弄得焦头烂额，连着几个星期寝食难安。它就像噩梦一样，至今还让我心有余悸。”

 

但叶萧更加疑惑了，既然这些人早已死了或失踪了，周旋又是怎么见到他们的呢？周旋把这些三年前凶案中的死者，写进了自己亲身经历的信中——难道，周旋住在幽灵客栈里的十二天，都是和那些死去的幽灵们生活在一起吗？

 

叶萧想到了信里小龙的那些话，不就是某种暗示吗？住在幽灵客栈里的，自然全都是幽灵。想到自己最好的朋友，居然和幽灵们为伍，而且还把自己和幽灵间的故事，写成了信寄给他，叶萧就感到毛骨悚然。

 

匆匆地辞别老同学，叶萧找了一家干净点的旅馆，凑和着过了一晚上。

 

第二天清晨，他坐上了回上海的长途汽车。

 

回去的路上又下起了雨，他静静地倚在车窗边，看着西冷镇消失在青山中。他的脑子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。总之还是四个字——不可思议。

 

看着雨点打在车窗上，叶萧忽然觉得一切都不真实了。他想起了卡夫卡小说里的约瑟夫.K。或许，幽灵客栈就是卡夫卡笔下的“城堡”，K永远都无法真正进入其中，而叶萧也永远无法知道客栈的真相。

 

幽灵客栈真的存在吗？

 

叶萧忽然产生了怀疑，也许他根本就不应该来到这里——所有的恐惧只是恐惧者的臆想，留下的是世界对人类的嘲讽。

 

他不知道周旋究竟是死了还是活着，生存和毁灭总是一枚硬币的两面。

 

而生活总是要继续的......

 

当叶萧从遐想中解脱出来时，注意到坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。

 

忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。十几岁的男孩脸色苍白，紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。

 

叶萧并没有避开男孩的目光，坦然地面对着他。他们对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个三十多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。

 

女人把儿子的头转了过去，轻声说：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这不礼貌。”

 

她尴尬地对叶萧说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”

 

“没关系。”

 

叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。

 

在飞驰的长途大巴中，叶萧感到了疲倦，不一会儿就睡着了。

 

也许实在是太累了，他足足睡了六个小时，醒来时车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。

 

大巴开进上海市区了。叶萧吁出了一口气，终于快到家了。

 

忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，坐在前面的是两个老人。叶萧站起来，看了看前后座位上的人们，没有发现那对母子的踪影。

 

——也许他们已在中途下车了。

 

大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”。

 

雨，又下了起来。

 

一个星期过去了。

 

每当叶萧走过楼下的信箱，都会下意识地打开来看看，但每次都是一大堆信箱垃圾。晚上他会产生一种淡淡的失落感，好像生活中失去了某些元素。叶萧始终都没有等到它——来自幽灵客栈的第十三封信。

 

实在忍受不住，叶萧就会拉开抽屉，把周旋那十二封信拿出来。每读一遍都会有新的感觉，就好像在读一部精彩的惊悚小说。他甚至觉得周旋信里的文字，要比斯蒂芬.金更好看。

 

反复读那些信也会产生后遗症，就是夜里睡不好觉。作为警官，失眠是一个很危险的敌人。叶萧必须要解决自己的问题，于是他想到了一个人——高凡。

 

高凡在周旋信里是一个失意画家，一直在寻找埋在幽灵客栈地下的金子，最后却掉到了悬崖底下。但根据叶萧老同学的叙述，这个画家早在三年前就变成了精神病，至今还关在上海的精神病院里。

 

高凡是他惟一能找到的人。

 

几天后，叶萧找到了那家精神病院，向院长出示了警官证并说明了来意。

 

叶萧很快就见到了高凡的主治医生，医生开门见山地说：“我姓文，叫我文医生好了。高凡是个很特殊的病人，自从三年前送到这里来以后，我就一直小心地观察着他。他刚到这里的时候情况非常糟，存在严重的幻听、幻视，还有妄想。”

 

“妄想？”

 

“高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院，想像成一个叫幽灵客栈的地方。经常在深更半夜大叫起来，说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌——这又是典型的幻视和幻听。”

 

“子夜歌？”

 

文医生点了点头：“在来到这里的第一年，他完全生活在妄想世界中。经过长期的治疗，病情在第二年得到了好转，虽然还没有脱离妄想，但日常生活已恢复了正常。最近一年来情况已经好多了，从表面上看和正常人没什么区别。他也重新拿起了画笔，我非常喜欢他的画。”

 

“他的病好了？”

 

“不，只能说得到了控制。刚才我说的是白天的高凡，但到了晚上他就变成另一个人了，依然会产生幻觉和妄想。你应该知道，精神分裂症是一种长期的疾病，要根除是非常困难的。”

 

叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”

 

“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。现在，我带你去见他吧。”

 

文医生带叶萧走进了病房区，这里并没有想像中的铁窗和强壮的男护工，而是和普通医院的住院楼一样。在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。

 

房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。下午的阳光照射到画布上，颜料发出暗暗的反光。叶萧能看出那幅画的大致轮廓，是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。对于画家而言，绘画就是心灵的舞蹈。现在，他就面对着高凡的心灵。

 

突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧。

 

文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”

 

高凡收起画笔笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”

 

“我不知道，但也许对我有帮助。”叶萧实在看不出高凡有精神病人的样子，他很随意地坐在高凡对面的一张空床上：“你好，我叫叶萧。”

 

“叶萧？”高凡似乎不太相信自己的耳朵，“你就是叶萧？”

 

“当然，你不相信吗？”

 

高凡看着他的眼睛，幽幽地问道：“你是为周旋而来的吧？”

 

他知道周旋？

 

叶萧立刻呆住了，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？他紧张地问道：“你怎么知道周旋？”

 

“因为他就住在这间病房里。”

 

“你说什么？”

 

叶萧立刻回头看了看文医生，心里在问高凡是不是发病了？

 

但文医生却向叶萧问道：“叶警官，你和周旋是什么关系。”

 

“周旋真的住在这里？不，也许是同名同姓吧？”

 

文医生摆了摆手说：“叶警官，先别这么否定，也许真是你的熟人呢？你先听我说——我所认识的周旋是一个二十七岁的年轻人，而且还是一个年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”

 

“难道真是他？”叶萧心里一阵发毛，立刻打开包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。他把照片交到文医生手里，“你看旁边是不是他？”

 

“对，就是周旋。”

 

叶萧摇了摇头：“周旋是我过去最要好的朋友，这究竟是怎么回事？”

 

“周旋是一年前被送来的，当时他患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部四十万字长篇小说。他刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越时代的杰作，远远胜过乔伊斯的《尤利西斯》。但他把作品送到出版社以后，编辑却说无论如何也看不懂。但出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、教授，一起来研究周旋的小说。这些‘高人’对周旋的小说足足研究了一个月，还是没有一个人能看懂。最后，他们的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。”

 

“这个打击太大了。”

 

“是的，但周旋不接受别人的意见，他认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。当我最初和周旋谈话的时候，他觉得自己是人类有史以来最好的作家，他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”

 

“真难以置信，他从没对我说过这些。”

 

“对，到后来连他自己都记不清了，当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机把原稿弄丢了。周旋变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转了，基本上已经不再提那部‘杰作’了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去收集灵感和素材。”

 

“你把他给放出去了？”

 

“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病。至于周旋，我很难确定他是否还有病，起码他的恢复情况要比高凡好的多。”

 

高凡忽然插话了：“文医生，其实我的情况也不错嘛。”

 

“对不起。”文医生笑了笑，悄悄地对叶萧使了个眼色：“我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去。但我没想到周旋已经等不及了，在一个半月前的夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”

 

“周旋在一个半月前就逃出去了？这里是精神病院，怎么能让病人逃出去呢？”

 

“这里是精神病院，但不是监狱。病人需要的是治疗，而不是监禁。只有极少数有暴力倾向的病人，才被实施严格的措施。”

 

“文医生说的对，周旋纯粹是个意外。”高凡又插了一句，他用一种奇怪的目光盯着叶萧说：“叶警官，你现在坐的空床铺，就是周旋睡觉的地方。”

 

叶萧立刻下意识地站了起来，又回过头看看这张空床，文医生在他肩膀上拍了一下：“没关系，坐下吧。”

 

高凡笑了起来：“作家与画家住在同一间病房，总能有许多共同的话题。周旋是个不错的人，他总是不停地构思小说，脑袋里不断冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。可惜现在他已经不在了，有时候我还挺想他的。”

 

叶萧觉得时机已经到了，突然问道：“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”

 

“幽灵客栈......幽灵客栈......”

 

画家眯起了眼睛，怔怔地重复了几遍。

 

文医生忽然紧张起来：“叶警官，我不知道他是否能接受对痛苦往事的回忆。”

 

“我能够——我现在非常清醒，而且，我也永远不会忘记的。那是三年前，我的爷爷临死前告诉了我一个秘密，他说幽灵客栈地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了我爷爷的遗言，于是我找到了幽灵客栈。”

 

“当时客栈里住了多少人？”

 

“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，那是个漂亮而厉害的女人。此外，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着三个放暑假的女大学生，我到现在还记得她们的名字：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去后，在白天装模作样画画，半夜就在客栈里寻找金子。然而，没几天我就被那个叫清芬的少妇吸引住了，她身上散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。”

 

“清芬接受你了？”

 

“她一开始当然是拒绝了我。但我逐渐地了解到，她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我每天画一幅画送给她，经过一个月的努力，终于冲破了她最后的防线。”

 

“别谈这个了。”叶萧挥了挥手，“你认识田园吗？”

 

“你也知道田园？我当然不会忘记她，她是那种看一眼就会被牢牢记住的女人。在我到幽灵客栈一个月后，田园也来了，她是个年轻的戏曲演员，身上有一股特别的魅力。有一次我偶然发现，她与丁雨天之间存在某种微妙关系。同时，我也看出了秋云的嫉妒。”

 

“能谈谈水月吗？”

 

“你是说那个女大学生？对，她令人印象深刻，非常漂亮，尤其是那双眼睛。从画家的角度来看，她的眼睛具有惊人的古典美。不过气质过于忧郁了，似乎有一种不食人间烟火的味道，就像是古代传说中的仙子。总之，水月实在太与众不同了，以至于让人望而却步。”

 

叶萧点了点头，画家的观察力确实很到位，不逊于周旋在信中的描述：“后来发生了什么？”

 

“一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去海边墓地。我禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了。她还让我带上铁铲，就像挖墓一样——事实就是挖墓。她把我领到一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟。在田园的授意下，我把坟墓挖了开来，墓里却没有任何骨头和遗体，只有一个小小的木头盒子。”

 

“木匣？”

 

“可以这么说吧。田园显然对木匣的发现没有心理准备，她让我把挖出的土再填回去，使那座坟墓恢复了原样，但坟里的木匣却落到了田园手中。当天晚上我没睡好，总觉得有什么东西要来找我，也许就是从那时开始，我的精神产生了一些问题。第二天，清芬说她做了一个噩梦，感到客栈里似乎有什么东西，小龙也说客栈里有鬼。我发现水月独自住到了另一间客房，琴然和苏美也不再和她说话了，像见到瘟疫似地躲着她。琴然说真正的水月已经死了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去的幽灵——”

 

文医生打断了高凡的话：“这是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上精神分裂症了，她们产生幻觉，妄想自己身边存在一个幽灵，这个幽灵占据了水月的躯壳，要把她们杀死。在我们精神病院里，类似的病例相当普遍，通常是特殊的生活环境造成的。”

 

“那几天客栈里人心惶惶，空气带有坟墓里的气味——更确切地说，是那只木匣的气味。接连几天，我都做同一个奇怪的梦，梦见了埋在客栈地下的金子。一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个小房间。我掘地三尺，挖出的却不是黄金，而是一具死人的骷髅。我的精神受到了沉重的打击，也许所谓的黄金根本就不存在，只是一个虚幻的诱饵，真正的目标是这具骨骸。我把死人骨头挖了出来，埋到了海边的墓地里。”

 

“后来呢？”

 

“田园悄悄离开了客栈，她一定把木匣也带走了。客栈的气氛越来越让人害怕，我始终没有见到丁雨天。小龙还是老样子，总说些奇怪的话，我想这孩子也许有强烈的第六感。更糟糕的是，小龙已发现我和清芬之间的关系，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。我们找遍了附近所有的地方，都不见他的踪影。清芬非常痛苦，这个沉重的打击让她疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出客栈再也找不到了。”

 

叶萧突然插了一句：“你现在还想她吗？”

 

“我只有深深的忏悔，我对不起她，更对不起小龙。清芬和小龙失踪后，我的精神差不多也崩溃了。我发现丁雨天也死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云串通好了，合谋把幽灵客栈弄到手。他们胁迫我把丁雨天的尸体埋到了墓地中，还弄了一块墓碑。回到客栈以后，我发现琴然和苏美都倒在血泊中，而水月则一脸茫然地站着。我们都被吓坏了，秋云说水月是幽灵附身，一定要把她弄死才能挽救大家生命。那确实是被害妄想，当时我也产生了错觉，好像眼前站着的不是水月，而是一个穿着戏服的古代女子。”

 

文医生点了点头：“没错，这就是你的病根。”

 

“天蒙蒙亮的时候，水月逃出了客栈。我、丁雨山，还有秋云，我们三个人在后面紧追不舍。她慌不择路地跑到了海边的悬崖上，被我们追到了。我和秋云、丁雨山都疯了，我们把水月想像成了幽灵，对柔弱的她拳打脚踢，眼看她就要支撑不住了。在这千钧一发的关头，丁雨山突然被推下了悬崖，我惊慌失措地回过头来，看到了一张丑陋无比的脸。”

 

“是阿昌？”

 

“对，就是那个哑巴。我没想到阿昌会把丁雨山推下悬崖，更没想到他接下来抓住了我。那真是一场噩梦，虽然阿昌的样子很吓人，但他的性格却是非常温和，绝对想不到他会如此愤怒。他的力气也大得惊人，我根本就挣脱不开他，结果我被他活生生地扔下了悬崖！”

 

“天哪，原来那个人就是他！”

 

叶萧终于忍不住说了出来，他想起了周旋的最后一封信，原来那个黑影指的就是阿昌。

 

高凡心有余悸地说：“你们是想像不到那种急速坠落的经历的，实在是太恐怖了。在落水的一刹那，我仿佛进入了地狱，那确实是一种死亡体验——无论你的意志有多坚强，在那种情况下肯定会精神分裂的。我的意识渐渐地模糊了，好像沉入了海底一样。”

 

文医生又插话了：“这是精神分裂后的大脑深度昏迷。”

 

“当我醒来时，已经躺在医院了。至于秋云和丁雨山，他们的尸体都在海里被发现了。但水月却不知所踪，像在空气中蒸发了一样。当时我已经疯了，记不清发生了什么事。后来亲戚把我接回了上海，进入这座精神病院治疗。”

 

叶萧吁出了一口气，听高凡讲述三年前在幽灵客栈的经历，仿佛真的看到了那一幕幕场景。

 

高凡喘息了好一会儿才重新说话：“除了你们以外，这些事情我只告诉过一个人，他就是周旋。是的，我把自己在幽灵客栈的经历，原原本本地告诉了他。我们的关系很好，他又是一个作家，在为一部惊悚小说收集素材和灵感。在知道了幽灵客栈的故事后，周旋非常兴奋，他决定写一部中国最好的惊悚小说，书名就叫《幽灵客栈》。”

 

文医生摇了摇头说：“看来周旋仍处于妄想之中。”

 

“不，那不是妄想，他已经把《幽灵客栈》写出来了。”

 

叶萧明白了，周旋从幽灵客栈寄给他的十二封信，其实就是一部长篇惊悚小说。

 

高凡继续说：“周旋谈过他的构思，他说他有一个好朋友叫叶萧，是一名警官。他说他要找到叶萧，让叶萧成为小说中的一个人物。更准确地说，是让叶萧成为故事的目击者和叙述者，从一个警官的视角出发，使这部小说自然地衍生开来。他说这就是小说的生命力，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。”

惊悚小说 二(1)(2006/3/17 00:05)

惊悚小说 二(2)(2006/3/17 00:05)

幽灵来信第十一封信(4)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十一封信(5)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十一封信(6)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十一封信(7)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十二封信(1)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十二封信(2)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十二封信(3)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十二封信(4)(2006/3/16 00:08)

幽灵来信第十二封信(5)(2006/3/16 00:08)

 

惊悚小说 二(4)

叶萧无奈地说：“是的，周旋已经做到了，他让我成了小说中的一部分，也让小说成了我生活的一部分。也许，这就是小说的秘诀。”

 

“看来你的确是他最好的朋友，已经明白他的良苦用心了。周旋还对我说：既然要写《幽灵客栈》这部小说，就必须要到幽灵客栈去看一看，甚至就住在幽灵客栈里。不过，他说他首先要找的是田园，因为他明白这个故事的关键，就在于从坟墓里挖出来的那只木匣，只有得到木匣，才能揭开幽灵客栈的秘密。接下来要找的人就是你叶警官了，他会编造一个与田园奇遇的神秘故事，吸引你的注意力。尽管他知道幽灵客栈在哪里，但他会请你帮忙，为了把你给卷到这件事里去。”

 

文医生点了点头说：“所以，周旋向我提出了出院的请求。”

 

“可我没想到周旋居然会逃跑。那天清晨我醒来，见到对面的床铺上空空如也时，我想我永远都不会再见到他了。”高凡苦笑了一下，盯着叶萧的眼睛问：“你说他现在会在哪儿呢？”

 

“我不知道。”

 

高凡沉默了下来，他呆呆地凝视着天花板，神色变得怪异了起来：“我猜——现在他正和兰若在一起。”

 

“你怎么知道兰若的？”

 

叶萧立刻从床上跳了起来，文医生也警觉地说：“高凡，你已经累了，先休息一下吧。”

 

“不......我已经感觉到了——”

 

突然，高凡伸出了两只有力的手，紧紧地抓住了叶萧的衣领，他用可怕的气声对叶萧耳语道：“兰若已经复活了！”

 

“你疯了。”

 

在文医生的帮助下，叶萧好不容易才从高凡手中挣脱了出来。他们跑出病房，锁好房门，只听到高凡令人毛骨悚然的笑声。

 

“他又犯病了？”

 

文医生有些尴尬地回答：“这种事谁都无法预料。有少数妄想病人，经过治疗后似乎已完全康复，其实仍秘密地保留着他的妄想。他明白只要把这种妄想说出来，就一定会被医生视为病态。所以他们对自己的妄想守口如瓶，在日常生活中不表现出来。我们称之为人格的纵性分裂，病人似乎分成了两半，一半是妄想，一半是普通人。他们的妄想只存在于内心深处，通常不会有危害性。象高凡刚才那种情况，可能是在他说完以后，心情一下子得到了放松，一不留神把内心隐藏的东西泄露了出来。”

 

“那你认为，高凡发病前说的那一大段话也是妄想吗？”

 

“不，我认为那是真实的。绝大多数的精神病人不会故意骗人的，尤其是高凡那样的病例。在他对你述说幽灵客栈和周旋的事情时，我觉得是值得信赖的。除了他最后那几话，其他的话思路都非常清晰，是经过理智思考的结果，不可能是妄想，也不可能是故意说谎，这我可以保证。”

 

叶萧忽然想到了周旋：“文医生，你认为周旋是否还有病呢？”

 

“在没有对他进行鉴定前，谁都不敢下结论。不过，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地写小说。事实上有的病人思维非常清晰，有的人甚至还有严密的逻辑思维，能够细心而长远地策划某些事情。”

 

叶萧叹了一口气：“也许是吧，我现在才明白，从一开始我就掉进了周旋的陷阱。”

 

一个多月后。

 

叶萧接到了出版社的电话：长篇小说《幽灵客栈》已通过三审，很快就要出版了，作者署名是两个人：周旋 叶萧。

 

放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”

 

他打开电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前——

 

《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，用来吊起他和读者的胃口。惟一真实的是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，却给小说添加了不可知的因素。

 

第二部是整篇小说最重要的，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑巴阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对三年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。他在信中描述的一切，不过是一出虚构的戏，而周旋则是这出戏的总导演。叶萧则在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。

 

至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人是哑巴阿昌。

 

阿昌为什么这么做呢？惟一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑巴，兰若成了阿昌心底永远的痛苦和忏悔。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定跟在后面。当他看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。

 

虽然，叶萧已经把件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用的。因为所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。

 

除了周旋的信，第二部还穿插了一些叶萧自己写的内容，也就是周旋的父亲在医院里的回忆——关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋并不知晓。但叶萧弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，惟一记得的是他的眼睛——那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，很容易被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活了？

 

《幽灵客栈》的第三部，全是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可缺少的一部分。

 

叶萧又想起了什么，他从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影。

 

除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？

 

叶萧苦笑了一下。生活和小说一样，总会留下某些难解的谜。

 

至于谜底是什么，其实并不重要。

 

终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾——现在一切都齐全了，唯独只缺少一样，那就是全书的尾声......

 

尾声是什么？