在小镇的一隅，有一座老旧的职工宿舍楼，岁月在其表面刻下了斑驳的痕迹，却也见证了无数家庭的悲欢离合。老赵，便是这栋楼里的一个普通居民，但他的故事，却远非平凡。
老赵的心脏病，是邻里间茶余饭后的谈资，也是对他性格的一种微妙注解。他年近五旬，身材并不瘦弱，反而显得有些魁梧，但每当提起他的心脏病，人们总会投以复杂的目光——既有同情，也有几分不解。老赵爱计较，这点是公认的，邻里间的小摩擦，他总能找出一堆理由来争辩，仿佛只有这样才能证明自己的存在。然而，在他那尖酸刻薄的外表下，隐藏着的却是一颗敏感而脆弱的心。
“千万别和老赵吵架，他心脏不好。”这句话，在单位的更衣室里、食堂的餐桌上，甚至是楼下的棋牌室里，都能听到。每当有人提起，总会伴随着一阵哄笑，但笑声背后，也藏着对生命脆弱性的无奈与敬畏。
我与老赵的缘分，始于童年的记忆。那时，我家与他家对门而居，四层的老楼，见证了我无数次与老赵擦肩而过的瞬间。记忆中的他，并不像同事们描述的那样虚弱，反而总是精力充沛，上楼时步伐矫健，甚至能在我之前到达家门。这让我对他的心脏病产生了深深的疑惑——难道，这病只是他逃避某些责任的借口？
随着年岁的增长，我逐渐从父亲口中得知了老赵的过去。原来，他的心脏病并非天生，而是一场突如其来的恐怖经历留下的阴影。那是一个风雨交加的夜晚，老赵像往常一样，在乡间的小路上独自回家。那时的他，正值壮年，身体健壮，对未来充满了憧憬。然而，就在那个夜晚，一切都改变了。
据老赵自己回忆，那晚他打完麦子药，天色已晚，妻子先行回家做饭，他则留在地里整理被雨水冲垮的土埂。回家的路上，一阵急促的脚步声打破了夜晚的宁静。老赵循声望去，只见一个身影背着箩筐，在昏暗中缓缓走来。起初，他以为是村里的熟人，但随着两人的距离越来越近，老赵的心中却涌起了一股莫名的不安。
当那个身影终于走到老赵面前时，借着微弱的月光，老赵看清了对方的模样——一个没有脑袋的人！那一刻，恐惧如潮水般涌来，将他彻底淹没。他瘫坐在地上，动弹不得，只能眼睁睁地看着那个“人”背着箩筐，一步一步远去，直到消失在夜色之中。
妻子找到他时，老赵已经神志不清，两眼发直，口角流涎。她深知丈夫这是撞上了不干净的东西，便狠狠地给了他一巴掌，试图让他清醒过来。虽然这一巴掌奏效了，但老赵的心脏却从此留下了不可磨灭的创伤。他再也不敢独自在夜晚外出，更不敢回到那片曾经给他带来无尽恐惧的田地。
从那以后，老赵的性格变得更加孤僻和敏感。他辞去了所有需要夜间工作的职务，包括单位的值班制度。每当夜幕降临，他总会感到心慌胸闷，仿佛那个无头人的身影又在黑暗中悄悄逼近。为了缓解病情，他不得不采取各种措施，包括躺在床上轻轻呼吸、服用大量的药物等。然而，这些都无法彻底消除他内心的恐惧和不安。
幸运的是，老赵有一个深爱他的妻子——赵婶。她是个五大三粗、大嗓门的女人，性格泼辣而坚韧。自从老赵出事后，她就成了他的“保护神”，无论走到哪里都会紧紧跟在他身边。有了赵婶的陪伴和照顾，老赵的病情逐渐稳定下来，虽然偶尔还会发作，但已经不像以前那样频繁和严重了。
岁月流转，老赵和赵婶在相互扶持中走过了无数个春秋。他们的故事，也在小镇上流传开来，成为了人们茶余饭后的谈资。虽然老赵的性格依然让人难以捉摸，但人们也逐渐理解了他内心的痛苦和挣扎。毕竟，在这个世界上，每个人都有自己无法言说的秘密和伤痛。
僵尸炸毛
这个故事，是我从外婆那里听来的。那是一个关于恐惧、勇气与逃脱的传奇，发生在遥远的乡村，一个被月光和阴影笼罩的夜晚。
我的舅舅舅妈，是一对勤劳朴实的夫妻，他们以卖水果为生，每天开着那辆破旧的三轮“蹦子车”，穿梭在四邻八村的集市之间。赶集的日子总是忙碌而艰辛的，天不亮就要出发，只为了抢占一个好位置，以免被其他小贩挤兑。然而，在那个特别的夜晚，他们的旅程却遭遇了前所未有的恐怖。
那是一个深秋的夜晚，月光稀薄，寒风凛冽。舅舅舅妈像往常一样，开着“蹦子车”前往灶乡村赶集。路上行人稀少，只有发动机的“蹦蹦蹦”声在寂静的夜空中回荡。当车子经过一片荒芜的农田时，舅舅突然感到一阵尿意袭来，便决定停车方便一下。他嘱咐舅妈看好车子和水果，自己则快步走向农田深处。
舅舅方便之时，四周静悄悄的，只有远处偶尔传来的几声夜鸟的啼鸣。正当他准备离开时，一个模糊的身影吸引了他的注意。那是一位老太太，正弯腰在田地里劳作，身影在微弱的月光下显得格外孤独和凄凉。舅舅心中不禁生出一丝怜悯，心想这么晚了，老人怎么还在这里干活？是不是家里有什么难处？
出于好心，舅舅决定上前询问是否需要帮助。他轻手轻脚地走近，生怕惊扰了老人。然而，当他即将靠近时，那老太太却突然以一种不可思议的方式站了起来——她的身体僵直如木板，双臂前伸，仿佛失去了所有的柔软与弹性。月光下，舅舅惊愕地发现，老太太的头上竟然长满了白色的毛发，在夜风中轻轻摇曳，显得格外诡异。
“年轻人，你想帮我是吧？”老太太的声音低沉而沙哑，带着一股说不出的寒意，“那就做我的替死鬼吧，我好去投胎。”这句话如同晴天霹雳，让舅舅瞬间明白了眼前的并非活人，而是一个僵尸！
恐惧如潮水般涌来，舅舅连滚带爬地往回跑，心脏几乎要跳出胸膛。他拼命奔跑，但无论怎么努力，每次回头都能看见那个僵尸老太太一跳一跳地跟在他身后，速度之快令人咋舌。更可怕的是，那僵尸还发出阵阵阴冷的笑声，“嘿嘿嘿嘿……”在寂静的夜晚中回荡，让人毛骨悚然。
舅舅深知自己不能这样一直跑下去，必须找到逃脱的方法。他灵机一动，想起僵尸行动笨拙、不会拐弯的弱点。于是，他拼尽全力朝前方的一棵大树跑去，在即将撞上的瞬间猛地一侧身，从树旁闪了过去。而僵尸由于惯性太大，直接撞在了树干上，发出了一声凄厉的嘶啸。舅舅趁机飞奔回“蹦子车”旁，一把拉起舅妈，发动车子就逃。
随着“蹦子车”的轰鸣声逐渐远去，舅舅舅妈终于摆脱了那个可怕的僵尸。他们一路狂奔，直到天边泛起了鱼肚白才敢停下。回望来时的路，只见那片农田依旧荒芜，仿佛什么都没有发生过。但舅舅知道，那个恐怖的夜晚将永远铭刻在他的记忆中。
太阳出来后，舅舅舅妈回到了家中。他们向家人讲述了这个惊心动魄的故事，引起了一阵哗然。外婆更是感慨万分地说：“这世间万物皆有灵，有些东西是我们凡人无法理解的。但无论如何，只要心中有光，就能照亮前行的道路。”
这个故事在家族中流传开来，成为了警示后人的一个教训。每当夜幕降临、月黑风高之时，人们总会想起那个僵尸炸毛的恐怖夜晚，以及舅舅舅妈那惊心动魄的逃脱经历。而舅舅舅妈也从此更加珍惜彼此、珍惜生命，无论遇到什么困难都能携手共度、勇敢面对。
