【一】

1968年，来娣出生了，来娣，来弟，这就是她名字的由来。

父母希望借此招来一个儿子。

女孩在家里不受宠，不过即便如此，夫妻俩也没有短她吃喝。

直到七十年代初，计划生育普开始实行，他们的态度才一落千丈，每天看她似乎在看仇人一般。

林家夫妻是公职人员，只能有她一个小孩。

“真是个丧门星！”秦小莲朝年幼的女儿啐了一口，要不是头一胎是个女娃子，她也不至于被街坊邻居议论这么多年。

林建在一旁抽烟冷眼看着。

年幼的林来娣迷茫的看着母亲，“妈妈，什么是丧门星？”

此时她才4岁。

秦小莲翻了个白眼，指尖用力的戳着她的脑袋，没好气的说：“丧门星就是你这样的！”

她说完便转身走进了屋子里。

林来娣捂着被戳红的额头，不知所措的站在门口。

额头火辣辣的疼，但是她不敢哭，直觉告诉她，哭了会被打。

“还不滚进来洗菜！”秦小莲尖锐的声音从里面传了出来。

【二】

秦小莲每次看到林来娣就来气，今天又听到隔壁那几家八婆偷偷嘲笑她生不出儿子了。

回到家看到林来娣嘻嘻哈哈的把玩着手里的杂草，气不打一处来她冲过去，一把扯掉林来娣手里的草，随后一巴掌抽了过去。

杂草锋利的边缘划伤了林来娣的手心，她还没来得及反应过来，就被一巴掌扇肿了脸。

嘴里瞬间充斥着血腥味，她开始放声大哭。

秦小莲越听越烦，“哭！就知道哭，别哭了！”

“再哭老娘打死你！”

她的大嗓门传到了隔壁。

隔壁王婶子停下手里择菜的动作，啧啧两声，“造孽啊，哪有这么对自己孩子的。”

王大伯啪嗒啪嗒的抽着水烟，抬眼暼了她一下，不甚在意的说道：“是狠了点，不过就是个丫头片子而已，打就打了。”

“要是个大胖小子，我就不信她秦小莲舍得下手。”

“爹！”王大伯胖嘟嘟的儿子从地上抓了把泥巴，屁颠屁颠的朝他跑过去，“你看，泥泥！”

王婶子一看，这泥猴子手上脸上，全是泥浆，顿时惊呼道：“哎哟，我的小祖宗啊，这可不能玩，过来，娘给你洗干净，等会咱们吃鸡腿。”

一墙之隔。

林来娣看着母亲狰狞的面孔，害怕的捂住了小嘴，一声不敢吭。

秦小莲看她还算识相，没有再动手打她，转身离开了。

她前脚刚进屋，林建就回来了。

“爹。”林来娣一看到他，就委屈的跑了过去，伸手给她爹看，“痛痛。”

林建低头看了一眼她满是血的手心，随口问道：“怎么了？”

林来娣一听就忍不住哭了，抽抽噎噎的说：“娘……娘拽我……”

秦小莲这时刚好从屋子里出来，一听这丧门星在告状，顿时怒从心起，她拎过一旁的扫帚，气势冲冲的走了过来。

林来娣一看这仗势，吓得躲到了林建身后，小手紧紧的攥住了林建的裤腿。

“没事别惹你娘生气。”林建扯开她的手，看都不看她一眼，走回了房内。

没两秒，屋外就响起了林来娣的惨叫声。

林建一点心疼的情绪都没有，听着女儿的惨叫声，心想，真打死就好了。

【三】

随着周围的议论声越来越多，林来娣在家里的日子也越来越难过。

她今年六岁了。

瘦得只有一把骨头，整个人看起来像四岁小儿。

本以为这样的日子只会愈演愈烈，不成想，某天父母竟然温柔的和她说要带她去玩。

就去新建的那个儿童公园里。

林来娣很久没有感受到父母的爱意了，她听闻后，开心的绕着院子跑了好几圈。

期待着明天的到来。

第二天天刚泛白，林来娣就醒了。

她睡在家里的柴房里，柴房没有窗户，光线昏暗，她从床上下来时还被干柴扎了一下。

不过她没在意，穿上小鞋子急冲冲的就跑到父母门外蹲下来，静静等待他们起床。

即使脚趾从破损的布鞋里冒出来，也没影响她欢快的心情。

不知过了多久，太阳逐渐升起，秦小莲打着哈欠拉开房门。

一眼就看到一团黑乎乎的东西蜷缩在门口，吓她一跳，仔细一看，原来是那丧门星。

她瞪了林来娣一眼，抬脚踢了她一下，“没事蹲在这里干什么，吓死老娘了！”

林来娣刚刚有些困了，不知道什么时候睡过去的，被秦小莲踢了一脚瞬间惊醒过来。

她也不在意，反正被打习惯了。

女孩笑嘻嘻的看着眼前的女人，“嘻嘻，娘，我们什么时候去公园啊？”

秦小莲打哈欠的手一顿，眼神有些复杂，她语气柔和下来，“催什么，等会就去。”

林建听到外边的动静，也起身了。

两人洗漱过后，就带着林来娣前往新建的儿童公园。

路上碰到隔壁的王婶子，“哟，大妹子，大兄弟，你们这是上哪去啊？”

秦小莲讪讪的笑了一声，有些心虚：“嗐！这不是新建了个儿童乐园吗，我们俩寻思着带来娣去瞧瞧。”

王婶子一听，这是天要下红雨了？

平时对林来娣非打即骂，还能带她出去玩？

她心想着就朝林来娣看了一眼。

女孩瘦瘦小小一个，有些怕生，躲到了秦小莲身后。

秦小莲拉着她，“王婶，不和你说了，小孩急着要去玩，我们先走了。”

话音刚落，两人就带着林来娣急冲冲的走了。

王婶子有些疑惑的看着三人离去的背影，嘟嘟囔囔，“真是太阳打西边出来了。”

【四】

三人来到儿童公园时还早，公园稀稀拉拉的，没几个人。

秦小莲和林建对视一眼，拉着林来娣往公园深处走。

林来娣能出来就很开心了，逆来顺受的跟着秦小莲。

公园里有口井，在角落里。

他们走在小径里，两侧柏树高大，遮住了不少阳光，让小径显得幽深阴冷。

随着深入，人越来越少，直至没人。

“娘，这里好黑，我害怕，我们出去吧。”林来娣惊恐的看着四周。

四周和外面区别很大，外面花香鸟语，里面杂草丛生，四周还黑黑的。

林来娣小腿都开始发抖了。

“快点！”林建催促道。

秦小莲眼里闪过一丝不忍，但很快消失得无影无踪。

她声音温柔的和林来娣说道：“来娣，娘带你去看个特别好看的东西。”

“来。”她说着就把林来娣牵到井边。

“来娣，你看，里面有个特别好看的东西。”她把林来娣推到井边。

林来娣忍着害怕朝井里看了一眼，里面黑漆漆的，什么都没有，井口像吞噬小孩的怪物。

“娘，里面……”她扭头想要和秦小莲说话，还没说完，就被推了下去。

里面什么都没有。

林来娣被自己亲生母亲推下了深井里，这是她想要和秦小莲说的话，但是没来得及说完。

“噗通！”林来娣掉下去时撞到了脑袋，连呼救的声音都没留下，就沉了下去。

秦小莲怔怔的看着井口，突然被林建扯了一下。

“赶紧走了！别看了！真是晦气！”他语气冷漠，似乎死的不是他的孩子一样。

秦小莲回过神来，眼尾微红，想要说什么，最终还是没说出口，她被林建扯着离开了。

过了大概半个小时，工作人员听到有人说小孩不见了。

众人找了很久，都没找到。

几天后，林来娣的尸体浮了上来，林家夫妻被通知了过来。

两人夸张的抱在一起痛哭，没有往林来娣的尸体上看一眼，似乎是不忍心看女儿的惨状一般。

再之后，所有邻居都知道，林来娣因为调皮，自己掉进井里淹死了。

【五】

林来娣的死，没在两人心里留下什么痕迹，随着时间的推移，他们都快忘记曾经还有个女儿了。

来年，秦小莲又怀孕了，十月怀胎后，生下了一个大胖小子，林建高兴坏了，给他取名林家宝。

六年后，林家宝6岁了，嚷嚷着要去公园玩。

秦小莲和林建把他宠得没边。

三人没一会就来了公园，林家宝拖着秦小莲到处跑，最后不知道怎么跑到了井边。

林家宝兴冲冲的趴在井边大喊，“妈妈！你快来看！这里有个好漂亮的东西！”

秦小莲闻言好笑的走了过去，“宝贝，什么东西这么漂亮啊？”

“爸爸！爸爸也快过来！”

林建无奈的走了过去，三人趴在井边朝下看去。

只能看到黑漆漆的一片井水，什么都没有。

“宝贝，这里面什么都没有啊？”

“嘻嘻，有的呀。”

林家宝突然嬉笑一声，扭头怪异的看着他们说道：“里面有个瘦瘦的姐姐，你们没看到吗？”

久违的记忆涌上心头，林建和秦小莲大惊失色，震惊的看着林家宝。

“宝贝，你……你在说什么？”

林家宝扭身坐在井边，脸色诡异，嘴角勾起了一个奇怪的笑容：

“井里好黑啊。”

“爹，娘，这回我是男孩了，你们可别再把我推下去了哦。”