我们剧组在一个废弃的旧厂区拍戏，这地方与其说是废弃，倒更像是一座被岁月与诅咒双重侵蚀的鬼楼。墙体皲裂的缝隙间，时不时渗出暗褐色的水渍，风刮过空旷的车间，发出“呜呜”的哭号声，仿佛有无数冤魂在倾诉悲苦。那天收工很晚，暮色犹如一块浸满墨汁的布，沉甸甸地压下来。我突然内急，想起道具组老张曾提过，后院有间不知年代的卫生间，于是便硬着头皮摸黑去找。

走廊里的灯光昏黄得让人心里发毛，灯泡表面覆盖着厚厚的灰尘，周围却散发着诡异的紫黑色光晕，好似有一层毒雾在盘旋。墙壁上脱落的墙皮卷翘起来，露出底下青黑色的水泥，那些不规则的裂痕和凸起，活脱脱就像一张张龇牙咧嘴的鬼脸。随着我的走动，影子在墙上扭曲蠕动，时而被拉长，时而又蜷缩起来，仿佛有一双无形的手在肆意摆弄。“卫生间”的指示牌斜斜地挂着，铆钉松动得厉害，像是被什么强大的力量拉扯过，随时可能掉落，牌子上的字也模糊不清，边缘还泛着毛边，就好像被无数双爪子抓挠过。

推开门的一瞬间，一股腐臭之气扑面而来，这味道绝非普通发霉布料所能散发出来的，倒像是腐烂的血肉混合着铁锈的腥气，直往脑门冲，熏得我胃里一阵翻江倒海，差点把晚饭都吐出来。我强忍着不适匆匆解决完，洗手的时候，镜子表面蒙着一层水汽，然而水汽中的自己却变得模糊扭曲，五官如同融化的蜡，朝着奇怪的方向流淌。就在我愣神的瞬间，身后隔间传来“咔嗒——”一声轻响，好似生锈的门锁被缓缓拧开，每一下都刮擦着我的神经。我猛地回头，隔间门半开着，黑洞洞的缝隙里，仿佛藏着无尽的黑暗，似乎有什么东西正屏息凝神地注视着我，可再仔细看，又什么都没有。 可当我转身准备离开时，隔间里却传来细微的哭声，起初像小猫呜咽，渐渐地变成小孩撕心裂肺的哭号，这哭声里饱含着无尽的怨愤与委屈，顺着耳道往脑子里钻，震得我太阳穴突突直跳。我壮着胆子喊道：“谁在那儿？别装神弄鬼！”哭声戛然而止，紧接着，整间卫生间的灯开始疯狂闪烁，在明灭之间，我仿佛看到隔间里闪过一道白影，像是个小小的人形。此时，只剩下我剧烈的心跳声，以及灯泡“滋啦滋啦”的电流声，在死寂中炸响。

回到剧组后，我惊魂未定地跟道具组的老张讲起这件事，老张叼着的烟猛地一抖，火星溅到手背上都没发觉，脸色瞬间变得煞白如纸，嘴唇哆嗦着说：“这旧厂区以前是个纺织厂，几十年前出过事故，一个女工带着孩子值夜班，机器突然故障……后来人就没了，听说就是死在后院卫生间……你可别瞎打听！别招惹他们！”他说这话时，眼神躲闪，不敢直视我的眼睛，转身就匆匆离开，背影透着说不出的仓皇。我当时只把这当作封建迷信，没太往心里去，然而当晚，恐怖的梦魇就缠上了我。

在梦里，我又回到了那个卫生间，隔间门一扇扇自动打开，发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，无数双青白的手从隔间里伸出来，指甲细长弯曲，泛着幽光，如同冰冷的铁钩，抓住我的脚就往隔间里拖。我拼命挣扎，却发现身体像被灌入了铅液，沉重得无法挪动分毫。那个女人的脸突然从隔间最深处探出来，长发遮住了大半张脸，露出的半张脸青肿腐烂，嘴角咧到耳根，冲着我发出非人的狞笑：“陪我们……永远陪我们……”她怀里还抱着个小小的身影，孩子的脸隐在黑暗中，只露出一双泛着绿光的眼睛，死死地盯着我。

从那以后，每晚收工，我都能听到后院卫生间传来若有若无的哭声，还有门开合时的“咔嗒”声，如同催命符一般追着我。有一次，我实在忍不住，偷偷躲在走廊阴暗处观察，就看到一个模糊的女人身影，身着破旧的工装，怀里抱着个小小的人形，慢悠悠地走进卫生间，可等我鼓起勇气跟过去时，卫生间里却空荡荡的，只有腐臭的气味在空气中飘荡，那母子俩仿佛融入了黑暗，消失得无影无踪。

更恐怖的是，我在卫生间最里间的隔间，发现了一绺乌黑的孩子头发，发丝坚韧异常，怎么扯都扯不断，还找到一块绣着精致花纹的旧布料，边缘泛着血锈色，和老张描述的那个女工的遗物丝毫不差。我吓得想逃离剧组，可每次收拾行李，都会发现那些头发和布料像长了腿一样，神不知鬼不觉地出现在我的行李里，甚至有一次，我在枕头下摸到那绺头发，发丝上还沾着冰冷的水珠，就好像刚被人攥过。

现在，我每晚都被噩梦纠缠，感觉自己的身体在一点点变得冰冷，皮肤下仿佛有无数细小的冰针在游走，又疼又麻。照镜子时，我总觉得自己影子的边缘开始模糊，身后偶尔会多出一个若有若无的小影子，像个缩成一团的孩子，跟着我回家。在我睡着后，它会轻轻推开房门，带着那股腐臭的气息，钻进我的被窝，用冰冷的小手抓住我的脚踝。我知道，那个女工和她的孩子不会放过我，他们要把我永远留在这后院卫生间，成为他们新的“家人”，困在这无尽的恐怖轮回中，每一夜都重复着被拖拽、被凝视的绝望，直到彻底被拖入那黑暗的隔间，与他们融为一体，再也无法逃脱……