一

以前我们村里有一个王老汉，他曾饲养了很多只下蛋母鸡，以便靠卖这些母鸡下的蛋为生计。

有一年夏天的一天晚上，天上没有月亮，外面黑得伸手不见五指。王老汉由于白天赶集太劳累了，就早早地休息了。到了半夜时分，他听到屋外鸡笼子里的鸡不出声地死命扑腾，似乎是有人捏着鸡脖子在往鸡笼子外面拽，他以为是黄鼠狼来了，就拿着手电筒和木棍，赶紧跑出门外，来到鸡笼子前，他看到鸡笼子旁躺着两只母鸡的尸体，它们的头都被生生的撕掉了，奇怪的是，这两只母鸡的尸体都干瘪瘪的，它们的血已被抽干了，王老汉看到这种情况，知道这决不是黄鼠狼干的，又究竟是个什么怪物在作怪，它为什么光吸食鸡血，不吃鸡肉，他心里纳闷不已，就准备到第二天晚上再看个究竟。

到了第二天晚上，月明星稀，他不敢睡觉，就躺在床上，眼睛直盯着窗外，等待着那个怪物来偷母鸡。又到了半夜时分，他听到院子里传来朝鸡笼子的方向走去的脚步声，他知道那个怪物正朝鸡笼子边走去，就急忙下了床，来到窗边，借着朦胧的月光，他看到一个模样像狗，却长着四只足像人脚的怪物正爬上鸡笼边，要去抓笼子里的鸡，看到这里，他简直吓蒙了，就抖索着咳嗽一声。它怪物听到他的咳嗽声，顿时也吓得顾不得去抓笼子里的鸡，随即快速地逃去。

到了天亮时，他就把昨天夜里见到的怪物告诉了村里的一个见多识广的老人。那个老人告诉他：“你见到的是人脚獾，有时人脚獾口渴了，也喜欢吸食动物的血，不过它的胆子很小，惧怕成年人，却不怕小孩，小孩若碰到它，可能还会被它吃掉（注：“我童年时就曾遇到过人脚獾，可是由于我怕它，怕得要跪在地上时，它却以为我要拾砖头投它，就吓跑了它），现在它受到你咳嗽的惊吓，就不会再来偷你的鸡了。”

果然从那以后，人脚獾再也不敢来偷王老汉的母鸡。

二

童年的时候我曾见过人脚獾，它是非鬼，却甚是灵异的动物，而蝙蝠也同属于此类。

村里的老人们都说：蝙蝠只在夜晚出来活动，若是有人碰到它，就会给那个人带来灾难；梦见蝙蝠也要倒霉，因为它意味着生病和灾难；若是梦见有蝙蝠飞过，就会给你带来平安和好运。然而我的童年里却没有梦见有蝙蝠飞过，却有一次亲眼见到了鬼蝙蝠。

那是我八岁时的一个夏天，有一天夜里很炎热，也没有风，密匝匝的蚊虫伸手就可以抓到一大把。我嫌家里热，就约几个小伙伴来到村南地一座破庙前的一片空地里玩起了捉迷藏的游戏。刚开始的时候，是他们几个藏，我去捉，后来就抡到一个年龄稍大的同伴来捉我们。

当时没有月亮，周围黑得伸手不见五指，莫说是藏到隐蔽处，就是站在捉人者的身旁，只要不动，也不出声，就不会被他发现。而我却怕被他找到，就沿着庙墙壁慢慢挪进了庙里，里面更是黑漆漆的，什么也看不见，我摸黑藏到一个泥像身后，也顾不得害怕，心里就想着这一次一定让他找不到，过了一会儿，突然我感觉到头顶上面似有东西如下雨一样纷纷落了下来，我也没有在意，以为是庙顶上落下的泥土，就耐心地等待着外面的人来找我。

等到这些东西落完后，庙里又安静下来，我只听到自己心脏的跳动声,不，我还听见了一个很混重的呼吸声，似从我头顶上落东西的方位传来，我以为是小伙伴们故意藏在庙顶上吓唬我，就壮着胆子问了一声：“谁？快出来。”

没有人回答我，只觉得有一个黑呼呼的东西从我眼前飞过，见到这里，我吓得从庙里跑了出来。此刻小伙伴们由于没有找到我，以为我回家了，也都各自回家了。见到小伙伴们都走了，我更吓得瑟瑟发抖，真恨不得一下子跑回家里，可是我忠觉得眼前飞着一个黑呼呼的东西，我的双腿也不听使唤般的，忠想跑也跑不动。突然我又听到村里的狗开始狂吠，又接着听到有人朝我走来的脚步声，听到这里，我的那个怕就别提了，以为自己真的遇到了鬼，直吓得要哭起声来。随着脚步声的越来越近，我又听到一个熟悉的声音传来：“孩子，是你吗？”

从声音里判断，我知道母亲来找我了，顿时也不怕了，就兴奋得应了一声，便朝母亲奔过去。

我和母亲一起回到家里后，借着灯光，母亲看到我身上粘满了动物的粪便，说那是蝙蝠的粪便，就问我身上怎会粘到它们的粪便。我就把在庙里遇“鬼”的经过向母亲说了一遍，母亲说我遇到的是鬼蝙蝠，幸亏她及时感到，否则那只鬼蝙蝠真会吓怕我，给我带来灾难。

从那以后，我夜间再也不敢去那座破庙里玩耍了。